喇叭花

方小琴的外号叫喇叭花。从小学开始叫，叫到三十四岁，叫到所有人都忘了她本名。

喇叭花，嘴大，藏不住话。

她其实不是坏人。她只是管不住那张嘴。脑子还没想明白，话已经出去了。像一只没有阀门的水龙头，拧开了就关不上，哗哗地淌，淌到别人脸上，别人身上，别人心里。淌完了，她看着别人的表情，才意识到不对。但已经来不及了。

小学三年级，同桌的女生偷偷告诉她“我爸妈离婚了”。她说“你放心，我不跟别人说”。第二节课课间，她就跟后排的男生说了。她没说“你别告诉别人”，她说的是“你知道吗，某某某爸妈离婚了”。那个男生转头就跟别人说了。当天下午全班都知道了。同桌哭了一节课。方小琴坐在旁边，低着头，手指绞着衣角。她想说对不起。但她张了张嘴，说出来的却是“我不是故意的”。同桌没理她。后来同桌转学了。走的那天，方小琴站在教室门口，想喊她一声。没喊出来。她嘴里塞满了话，堵在那里，像塞了一团棉花。

初中，她妈跟邻居吵架。她妈在厨房里骂，骂得很难听。她站在旁边听着，然后跑出去，对着邻居家的大门复述了一遍。她妈骂的那些话，一句不落，全从她嘴里蹦出来了。邻居冲出来，跟她妈打了一架。她妈被扯掉了一把头发。晚上她妈坐在床上哭，她站在门口，手里端着一碗水。她妈抬头看了她一眼，那一眼里有一种她说不清的东西。她后来想，那可能是恨。

高中，她住校。宿舍里六个女生，关系微妙。今天这两个好，明天那三个好。她像个广播站，把A说的话传给B，把B的表情描述给C。她以为她在促进交流，但结果是所有人都开始防着她。有一天她回宿舍，发现自己的东西被扔在走廊上。门锁了。她敲门，里面没人应。她蹲在门口，把散了一地的东西一样一样捡起来。牙刷、毛巾、拖鞋、一本日记本。日记本翻开了一页，上面是她自己写的：“今天某某说某某的坏话，我觉得不对。”她盯着那行字。她写的。她忘了。别人看了，别人觉得她是在记小本子。她解释不清。因为解释本身就是更多的废话。

工作以后，她在商场做导购。嘴巴甜，会说话，一开始业绩不错。但她管不住那张嘴。看见同事穿了一件新衣服，她说“这个颜色显黑”。看见领导剪了头发，她说“这个发型显老”。看见顾客试了一件衣服，她说“这个码你穿不上”。她说的都是实话。实话像刀子，一把一把地飞出去。飞到最后，同事不理她，领导不给她排好班，顾客投诉她。她在更衣室里哭，说“我就是说了实话”。没人听。

她谈过几次恋爱。每一次都是她先说“我喜欢你”。每一次都是她先说“我们分手吧”。说“我喜欢你”的时候，对方还懵着。说“分手”的时候，对方还没反应过来。她总是比对方快一步。快一步说，快一步走。但走了之后她就开始后悔。后悔的时候她就开始打电话。半夜打电话，说“你回来吧”，说“我错了”，说“我改”。电话打了一遍又一遍。最后对方拉黑了她。她就换号码打。换到对方关机。她就发短信。发到对方换了号。她就坐在家里哭。哭的时候嘴巴还在动。自言自语。说“我不说了”，说“我闭嘴”，说“我再也不说话了”。但第二天，嘴又张开了。

她妈后来跟她说：“你去医院看看吧。”她去了。医生说是“情绪表达障碍伴随注意力缺陷”，给她开了药。她吃了几天，觉得困，觉得钝，觉得世界变慢了。她不喜欢那种感觉。她把药停了。她妈问她为什么不吃。她说“药让我变傻”。她妈说“你本来就傻”。

她三十岁那年，她妈走了。心梗，夜里走的，没折腾。她站在太平间门口，嘴巴张着，但一个字都没说出来。那是她这辈子第一次说不出话。她想说的话太多了——她欠她妈的那些对不起，那些谢谢，那些“我知道错了”，全部堵在喉咙里。她张着嘴，像一条搁浅的鱼。旁边的人以为她要哭。但她没有。她只是张着嘴，吸了一口气。然后闭上了。

她妈走后，家里安静了。没有人跟她吵架，没有人说她“你闭嘴”，没有人用那种恨铁不成钢的眼神看她。她一个人住在她妈的旧房子里。两室一厅，阳台朝南。她每天下班回来，开门，换鞋，坐在沙发上。电视开着，她跟着电视里的人说话。播新闻，她跟新闻主播对话。播电视剧，她跟角色对话。播广告，她跟广告里的旁白对话。她对着空气说，对着墙壁说，对着冰箱说。冰箱嗡嗡响的时候，她说“我知道你嫌我烦”。冰箱不回答。她笑了一下。

后来她养了一只狗。一只土狗，黄色的，耳朵耷拉着。她给狗取名叫“默默”。她每天跟默默说话。默默不会走，不会打断她，不会用那种“你能不能闭嘴”的眼神看她。她说什么，默默就趴在那儿，耳朵动一动。她说完，摸摸默默的头。默默舔她的手。她觉得这样挺好。至少有个活物听她说话。

但邻居开始投诉了。说她半夜还在说话，隔墙都能听见。物业来找她，她站在门口，说“我说话关你什么事”。物业走了。第二天又来，说“你再这样我们没办法”。她关上门。坐在沙发上。默默趴在她脚边。她摸着默默的头，嘴巴闭着。她闭上嘴，试着不说话。一分钟。两分钟。五分钟。她的手指开始绞在一起。她的呼吸变浅。她站起来，去厨房倒水。杯子拿起来，放下。又拿起来。她对着水杯说了一句话。很小声。默默没听见。邻居没听见。她自己听见了。

她说：“我好累。”

后来她开始写字。把想说的话写在本子上。一开始写得很乱，一句话翻来覆去。后来慢慢整齐了。一页一页写。写完一本，换一本。本子堆在书桌抽屉里，越堆越高。她偶尔翻一翻。看见自己写过的那些话——那些得罪人的话，那些没经过大脑的话，那些她妈听了会皱眉的话。她看着那些字，像在看另一个人。

有一天她收拾衣柜，翻出她妈的一件旧外套。口袋里有一张纸条，她妈的字，歪歪扭扭的：“喇叭花，少说话，多吃饭。”她蹲在衣柜前面，拿着那张纸条。嘴巴张了张。没出声。她把纸条折好，塞进自己口袋。

那天晚上她坐在阳台上。默默趴在她腿边。月亮很大，照在楼下的车顶上，反着光。她张了张嘴。又闭上。她摸着默默的头，说了一句话。声音很轻，像怕被人听见。她说：“我改了。”

默默抬头看了她一眼，摇了摇尾巴。她把默默抱起来，搂在怀里。下巴搁在它的头顶上。没有再说别的话。就这样坐着。坐到月亮移到了楼顶的另一边。然后她站起来，抱着默默进了屋。关上门。灯亮了。屋子里安安静静的。她没说话。但她笑了。嘴角往上翘了一点。很小的一个弧度。像一朵终于合上了花瓣的花。1