偏心

——一个八十年代苦力的自述

我生于一九八二年，属猪。母亲说猪好，好养活，给啥吃啥。

她没说错。我确实给啥吃啥，问题是后来啥也不给了。

我上面有个哥，下面有个妹。哥是长子，要顶门立户；妹是老小，要娇养。我夹在中间，像块多余的砖——砌哪儿都嫌碍事，扔了又舍不得，毕竟花了力气生出来。

七岁那年，哥得了肺炎，父亲背着他走了二十里夜路去县医院。我发着三十九度的高烧躺在家里的土炕上，母亲给我掖了掖被角，说："多喝热水，别矫情。"

那夜我盯着房梁上的蜘蛛网，看一只飞蛾扑上去，缠住，不动了。我想，原来被放弃是这种感觉——不是疼，是忽然变得很轻，像那团飞蛾的灰。

二

十三岁，初一没念完。

父亲在饭桌上把筷子一拍："别念了，家里供不起三个学生。你哥要考高中，你妹还小，你……"他顿了顿，像在想一个合适的词，"你去工地上练练，早点挣钱。"

母亲没说话，低头扒饭，米粒掉在桌上，她捡起来放进嘴里。

我没哭。真的。我只是忽然想起小学三年级，我考了全班第一，拿着奖状跑回家。母亲看了一眼，说："又不是年级第一，显摆啥。"然后把奖状垫了锅底。

那团火，那时候就已经灭了。

第二天，我背着个化肥袋子，里面装着两件换洗衣服，去了邻县的建筑工地。工头问我多大，我说十六。他瞅了我一眼，没再问。那个年代，没人查童工，只要你能搬砖，你就是十六岁。

三

工地上的第一年，我学会了三件事。

第一，水泥浆溅到眼睛里不能揉，越揉越疼，要闭着眼睛等眼泪把它冲出来。

第二，手掌磨破皮不能停，停了结痂更慢，要趁着血还没干继续干，让新皮在疼痛里长出来。

第三，不要想家。想了也没用，那个家没人想你。

我每个月挣四十七块钱，自己留七块，四十块寄回家。第一次寄钱回去，我蹲在邮局门口的台阶上，想象母亲收到汇款单的样子。她会不会跟邻居说："我家老二在工地上，能干了。"

三个月后我回家，发现那四十块变成了哥的新球鞋，和妹的花裙子。

母亲给我做了一碗面条，卧了个鸡蛋。我吃着吃着，忽然发现这是三年来她第一次单独给我做东西吃。我鼻子一酸，差点掉下泪来。然后她说："下个月多寄点，你哥要交补课费。"

那口鸡蛋噎在我喉咙里，上不去下不来。

四

十七岁，我在脚手架上摔下来，右腿骨折。

工头给了五十块钱医药费，把我扔在工棚里。工友们凑钱给我买了两斤排骨，炖了汤。那是我第一次吃排骨，真香啊，香得我一边吃一边掉眼泪。

我给家里写信，说腿摔了，能不能来个人看看。

信寄出去石沉大海。一个月后，我能拄着棍儿走路了，一瘸一拐地去邮局打电话。村里小卖部转接，母亲接的，她说："忙得很，你爸腰疼，你哥要高考，你妹学舞蹈，哪有空？自己照顾好自己，别添乱。"

我说："妈，我腿断了。"

她说："不是长好了吗？长好了就继续干。别娇气。"

电话那头传来妹的声音："妈！我的舞鞋呢？"

"来了来了。"电话咔哒一声挂了。

我拄着棍儿站在邮局门口，太阳很毒，晒得我头晕。我忽然不明白一件事——我也是她生的，怎么我就成了"添乱"呢？

后来我想明白了。有些父母的爱不是泉水，是雨水。他们心里只有那么大一盆，泼给这个，那个就得旱着。我不是旱着，我是根本不在那片云底下。

五

二十岁，我成了工地上的老师傅。

不是因为我技术好，是因为我熬走了三拨人。年轻人受不了苦，中年人受不了气，只有我，没地方去，只能受着。

我学会了砌墙，一砖一瓦，横平竖直。我发现砌墙和做人一样——你越是想快点盖高，墙越容易歪。你得一块砖一块砖地垒，灰浆要饱满，缝隙要错开，这样台风来了，墙才不会倒。

我的墙从来不倒。工头说我是"人形水平仪"。

可没人知道，我每天晚上躺在工棚里，听着此起彼伏的呼噜声，都在想同一件事：我要是有个家就好了。不是那个有父母兄妹的家，是一个有人问我"今天累不累"的家。

二十一岁那年，我认识了小娟。她是食堂帮厨的，圆脸，爱笑，见我总多给半勺菜。我给她买了一双十八块钱的塑料凉鞋，粉色的，她高兴得转了三圈。

我想娶她。我攒了三千块钱，鼓起勇气给家里写信，说我想结婚，能不能……

回信是哥写的。他说父母说了，结婚可以，彩礼自己出，家里一分钱没有，以后养老还是要三家平摊。

我把信撕了，在工棚后面的野地里坐了一夜。天亮的时候，我回去找小娟，我说："我没有父母帮衬，没有房子，只有三千块钱，你还愿意跟我吗？"

她说："你有手有脚，对我好，比啥都强。"

我们花了五十块钱，在工地上摆了两桌。工友们凑钱买了鞭炮，在尘土飞扬的工地上噼里啪啦响了一阵。小娟穿着借来的红裙子，脸比裙子还红。

那是我前半生最亮的一天。

六

婚后第三年，儿子出生。

我抱着那个皱巴巴的小东西，忽然理解了什么叫"命根子"。不是我父母那种轻飘飘的命根子，是实打实的、长在我骨头里的根。我发誓，我受过的苦，一滴都不让他尝。

小娟坐月子，我请了半个月假，在出租屋里给她炖鸡汤。房东太太说："没见过你这么疼媳妇的。"

我说："她跟着我，没享过一天福，不能再让她受委屈。"

那时候我已经能带小班了，一天挣五十块。儿子奶粉一罐二十八，我眼都不眨。小娟说太贵了，我说："你男人就是搬砖的，别的没有，就一把力气。力气用完了还能长，孩子不能饿着。"

儿子三岁那年，父亲来工地找我。

他老了，背驼了，头发白了一半。他说哥在省城买了房，要还房贷，压力太大，妹妹嫁人了，顾不上家里。他和我妈身体都不好，想让我每月多给点养老钱。

我请他下了顿馆子，炒了三个菜。他吃着吃着，忽然说："你比你哥有出息。你哥……光会念书，不会挣钱。"

我夹菜的手顿了一下。三十年了，这是他第一次夸我。

可我没觉得高兴。我只觉得荒唐。像一个人饿了三天，忽然有人递过来一个馒头，说"你吃吧"，可那个馒头是馊的。

我说："爸，我每月给一百，再多真没有了。我要养儿子，要供他念书，要给他存娶媳妇的钱。"

父亲把筷子一放："你哥是大学生，你是搬砖的，你儿子能念成啥样？供他干啥？早点出来干活是正经。"

那顿饭我没吃完。我走到店外面，点了一支烟，手抖得厉害。

原来不是"你比你哥有出息"。是"你反正就这样了，多榨点出来"。

在他们眼里，我哥是投资，是门面，是光宗耀祖的希望。我是牲口，是工具，是血包。血包不需要充电，只需要一直输血。

七

儿子上小学那年，我出了事故。

塔吊的钢丝绳断了，一捆钢管砸下来，我推开身边的工友，自己躲闪不及，砸在背上。脊椎骨裂，躺了三个月。

工友们轮流来看我，小娟白天打工晚上照顾我，儿子趴在床边写作业，时不时抬头看我一眼，眼里全是害怕。

我给家里打电话，是母亲接的。我说我工伤了，躺在床上动不了。

她说："严重吗？要多少钱？"

我说："暂时不用钱，就是……"

她说："不用钱就好。你爸刚住院，你哥房贷又涨了，你妹妹闹离婚，家里乱成一锅粥，你可别再添乱了。"

我说："妈，我差点死了。"

她沉默了一下，说："这不是没死吗？大难不死，必有后福。你好好养着，我挂了，粥要糊了。"

电话挂断的声音，像一根针，把我心里最后一点期待戳破了。

那夜我盯着天花板，背疼得睡不着。我忽然想起十三岁那年，我第一次上工地，晚上躲在被子里哭，想家，想母亲做的面条，想父亲是不是也会想我。

十七年了。我早就不想了。可我还一直在等，等他们忽然发现我的好，等他们说一句"老二，苦了你了"。

现在我不等了。

不是原谅，是算了。不是和解，是放弃。

有些父母，你等一辈子，等来的只是更深的窟窿。

八

伤好后，我换了活法。

不再往家里寄钱，除了法定赡养费，一分不多给。哥打电话来骂我不孝，我说："你念大学花了家里多少钱？我十三岁搬砖，你给我算笔账，算清楚了我补给你，你也补给我。"

他挂了电话，再也没打过。

我开始带徒弟，教他们砌墙，也教他们认字。有个贵州娃子，十六岁，跟我当年一样瘦。我让他每天抄一页书，抄完我教他念。他说："师傅，搬砖的认字有啥用？"

我说："搬砖的不认字，一辈子只能搬砖。认了字，你就知道除了搬砖，还有别的路。"

他似懂非懂，但照做了。三年后，他去考了建筑技校的夜校，后来当了施工员。结婚那天，他给我敬酒，叫了一声"师父"，眼圈红了。

我拍着他肩膀，忽然觉得，我这辈子没从父母那儿得到的，老天用另一种方式补给我了。

九

儿子考上了大学，一本，建筑系。

送他去车站那天，我给他塞了一个信封，里面是我攒的五万块钱。我说："爸没本事，就这些。你省着花，不够了跟我说，别借校园贷，别去打工耽误功课。"

他说："爸，你放心。我毕业了挣钱，你和我妈别干了，享福。"

我转过身去，假装整理行李，眼泪砸在站台的地上。

小娟问我哭啥，我说风吹的。

她笑我："站台里哪来的风？"

我说："心里的风。"

这阵风，吹了三十年。从我十三岁那年开始，到现在，终于停了。

不是因为父母忽然爱我了，是因为我终于不需要他们爱了。

十

现在我五十了，还在工地上，但不当小工了，是项目上的技术顾问。坐办公室，看图纸，偶尔去现场转转。背阴天下雨还会疼，但习惯了，像习惯那些旧伤疤一样。

父母都还在，八十多了，住在哥给买的养老房里。我每月按时打钱，逢年过节去看看，坐一会儿，吃顿饭，说些不咸不淡的话。

他们现在对我客气多了。母亲会给我夹菜，父亲会问我"最近忙不忙"。我笑着应答，心里没有波澜。

不是恨，也不是爱，是空。像一间曾经着过火的房子，火灭了，墙还在，但住不了人了。

有时候我会想，如果当年他们分给我一点爱，哪怕只是一点点，我的人生会不会不一样？也许不会十三岁去搬砖，也许能念完高中，也许能当个会计、当个老师，不用在烈日下晒脱三层皮，不用在寒冬里冻裂满手口子。

但想这些没用。路是自己一步一步走出来的，砖是自己一块一块垒起来的。我没能选择出身，但我选择了怎么活。

前几天，儿子带女朋友回家，姑娘文静懂事，给我和小娟买了礼物。饭桌上，儿子给她夹菜，她笑着吃，眼睛弯成月牙。

小娟悄悄捏了捏我的手。我知道她想啥——咱们受过的苦，到儿子这儿，算是到头了。

夜里我睡不着，去阳台抽烟。城市的灯火很远，像散落的星子。我忽然想起那个十三岁的少年，背着化肥袋子，第一次走进工地，看着高高的脚手架，腿肚子发抖。

我想对他说：别怕。你以后会有一座自己的房子，里面住着你爱的人，和爱你的人。那房子不大，但每一块砖都是你亲手砌的，结实得很，台风来了也吹不倒。

烟抽完了，天快亮了。

我掐灭烟头，进屋。小娟在睡梦中翻了个身，给我留了一半被子。我轻轻躺下，听见她含糊地问了句："去哪儿了？"

我说："尿尿。"

她嗯了一声，又睡了。

我闭上眼睛，背上的旧伤隐隐作痛，但心里是静的。

这辈子，我没从父母那儿得到一间遮风挡雨的屋。但我自己盖了一座。里面有小娟，有儿子，有暖烘烘的日子。

够了。

---

（全文完）

---