我想着，我总该提笔写下些什么了，夜晚总是情绪泛滥的桥段，遥望天上的玉盘，回应我的不只是洒落的月华，也有曾经我仰望的目光。

同样是静谧的夜晚，月光落在我和南韵的肩上，好似披上了一层轻纱，我们坐在那里，沉默不语，却能感受到彼此的心跳。夜风送来暖意，袭过南韵的发梢，带来玉兰花的气息，风穿过指缝的刹那，南韵的目光映射进我的眼帘。那是一个夏夜。

人到底能感受多少回夏天，至少我这一生中，只会经历那一个无法比拟的夏天，少年知道夏天不会再回来了。

我至今记得那个夏天空气里的玉兰花香，记得月光如何将我们的影子拉得很长很长，记得南韵发梢被风吹起的弧度。十七岁的我以为那不过是无数个平凡夏日中的一个，却不知道那将是我生命中唯一真正活过的夏天。

第一次见到南韵，是在七月初的一个夜晚。高考结束后的暑假漫长而无趣，我常常在深夜溜出家门，在空无一人的街道上漫无目的地游荡。那天晚上，我循着月光走到城郊的小公园，看见一个女孩独自坐在秋千上，身边停着一辆老旧的蓝色自行车。

月光勾勒出她纤细的轮廓，她穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，赤脚踩在沙地上，脚踝上系着一条红绳。她仰着头看月亮的样子，像是要把整个夜空装进眼睛里。

"你也睡不着吗？"我鬼使神差地开口。

她转过头，月光便落在了她的脸上。那是一张我见过就不会忘记的脸——不是多么惊艳，而是有种说不出的生动。她的眼睛很大，眼角微微下垂，像是永远带着一点忧郁，但嘴角却又天生上扬，仿佛随时准备微笑。

"我在等流星。"她说，声音很轻，却意外地清晰，"天气预报说今晚有流星雨。"

我走近了几步，闻到空气中若有若无的玉兰花香。后来我才知道那是她洗发水的味道，但在那一刻，我以为那是夏夜本身的气息。

"我可以一起等吗？"我问。

她往旁边挪了挪，给我让出半个秋千。就这样，我和南韵认识了。她告诉我她比我小一岁，下学期升高三，喜欢读书和骑车，讨厌数学和早起。我们聊到凌晨三点，一颗流星都没看到，却交换了彼此最喜欢的书和音乐。

"我该回去了。"她看了看手表，站起身拍了拍裙子上的沙子，"明天还要去图书馆打工。"

"我送你吧。"我脱口而出，随即意识到自己连自行车都没有。

南韵笑了，眼角弯成好看的月牙："不用，我有车。"她拍了拍那辆蓝色自行车，"它叫'追风'，虽然老了点，但很可靠。"

我看着她熟练地跨上车，夜风吹起她的衣角和发梢。骑出几米后，她突然回头："对了，我叫南韵。南方的南，韵律的韵。"

"林夏。"我说，"双木林，夏天的夏。"

"很适合你。"她说完，转身骑进了月光里。我站在原地，看着她的背影消失在街道尽头，心里涌起一种奇怪的感觉，仿佛有什么东西在那个夏夜悄然改变了。

接下来的日子，我和南韵几乎天天见面。她下午在图书馆打工，我就在阅览室看书等她下班；晚上我们一起去吃街角的冰粉，或者骑车去城郊看星星。南韵总说城市的光污染太严重，看不到真正的星空，于是有一天，她带我去了一个废弃的工厂。

"这是我们的秘密基地。"她推开锈迹斑斑的铁门，里面是一个空旷的厂房，屋顶有几处破洞，月光从那里倾泻而下，在地上画出银色的几何图案。

南韵轻车熟路地爬上铁梯，我跟在她后面，来到了屋顶。视野豁然开朗，整个城市的灯火都在脚下闪烁，而头顶是璀璨的银河。

"哇..."我情不自禁地发出惊叹。

"漂亮吧？"南韵得意地笑了，"我去年骑车迷路时偶然发现的。"

我们在屋顶铺开她带来的野餐垫，并肩躺下看星星。南韵指着天空教我认星座，她的手指在星光下显得格外修长。

"那是天琴座，传说中是俄耳甫斯的竖琴。"她的声音在夜色中格外温柔，"他为了救回死去的妻子欧律狄刻，冒险进入冥界，用音乐打动了冥王..."

"后来呢？"我问。

"冥王答应让欧律狄刻跟他返回人间，条件是走出冥界前不能回头看她。"南韵顿了顿，"但在最后一刻，俄耳甫斯忍不住回头了，于是永远失去了她。"

夜风突然变得有些凉，我不自觉地往南韵身边靠了靠。她的手臂贴着我的，温暖而真实。

"这故事真残忍。"我小声说。

南韵转过头，月光在她的眼睛里荡漾："但很美，不是吗？有时候爱就是明知道会失去，还是忍不住要回头。"

那一刻，我有种强烈的冲动想吻她，但最终只是轻轻握住了她的手。南韵没有抽开，我们的手指在星光下悄悄交缠。

七月中旬的一个下午，南韵突然说要教我骑自行车。

"你都十七岁了还不会骑车，太丢人了。"她笑着说，推着"追风"来到公园的空地上。

"我平衡感很差。"我抗议道，但还是乖乖坐上了车座。

南韵在后面扶着车架："别怕，我会一直扶着你的。"

起初我骑得歪歪扭扭，几次差点摔倒，但南韵始终稳稳地扶着车。渐渐地，我找到了平衡感，踩踏板的速度越来越快。

"我好像会了！"我兴奋地喊道，却没有听到南韵的回应。回头一看，她站在十几米外，正笑着冲我挥手。

"你什么时候松手的？"我惊慌失措，随即连人带车摔进了草丛。

南韵跑过来，笑得直不起腰："你骑得很好啊，干嘛回头看？"

我躺在草地上，看着她笑得上气不接下气的样子，突然伸手把她也拉倒在身边。我们并排躺着，草叶挠得脸痒痒的，阳光透过树叶在我们身上投下斑驳的光影。

"你知道吗，"南韵突然说，"骑车的时候最重要的是向前看。你越害怕摔倒，越容易失去平衡。"

"听起来像人生哲理。"我笑道。

她侧过身，用手撑着头看我："本来就是。林夏，你总是想太多，担心这个担心那个。有时候只需要向前看，用力踩踏板就行了。"

我望着她近在咫尺的脸，心跳突然加速。阳光在她的睫毛上跳跃，我能闻到她身上淡淡的玉兰花香。我们的距离近到能感受到彼此的呼吸。

就在我以为要发生什么的时候，南韵突然跳了起来："再来一次！这次保证不松手了。"

我有些失落，但也松了一口气。青春期的感情总是这样矛盾，既渴望靠近又害怕改变。

那天晚上下起了雷雨，我正在家里看书，突然接到南韵的电话。

"我在工厂，"她的声音有些发抖，"你能来吗？我忘记带伞了。"

我抓起雨伞冲出门，雨水打在脸上生疼。跑到废弃工厂时，我已经浑身湿透。南韵蹲在厂房角落，怀里抱着她的书包，看起来像只受惊的小动物。

"你来了。"她抬头看我，眼睛亮晶晶的。

"怎么跑这里来了？"我把外套脱下来披在她肩上。

"和爸妈吵架了。"她小声说，"他们想让我大学学医，说好找工作。"

雷声轰鸣，厂房的一扇破窗户被风吹得哐当作响。南韵瑟缩了一下，不自觉地往我身边靠。

"你冷吗？"我问。

她摇摇头，但嘴唇已经有些发白。我犹豫了一下，伸手把她搂进怀里。南韵的身体僵了一瞬，随后慢慢放松，把头靠在我肩上。

"你想学什么？"我问，试图转移注意力。

"文学，或者艺术史。"她的声音闷在我的衣服里，"我想去意大利看真正的文艺复兴作品，想站在西斯廷教堂看米开朗基罗的壁画..."

雨水从屋顶的漏洞滴落，在地面上形成小小的水洼。雷声渐渐远去，但南韵没有要松开的意思。我们就这样依偎着，听着彼此的呼吸和渐渐平缓的心跳。

"林夏，"她突然说，"我们做个夏日清单吧。"

"什么清单？"

"在夏天结束前想一起做的事。"她坐直身体，眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮，"比如看日出、在雨中骑车、吃遍城里所有冰粉摊..."

我看着她兴奋的样子，胸口涌起一股暖流："好啊，不过现在先回家吧，雨小点了。"

送南韵回家的路上，我们共撑一把伞，她的肩膀贴着我的，湿漉漉的发梢蹭着我的脸颊。到她家楼下时，她突然踮起脚在我脸上轻轻一吻。

"晚安，林夏。"她说完就跑进了楼道，留下我站在雨中，摸着脸上被她吻过的地方发呆。

八月初的一天，南韵神秘兮兮地说要给我一个惊喜。她带我来到工厂，从书包里拿出一个旧录音机和两罐啤酒。

"从哪里弄来的？"我惊讶地问。

"图书馆的王大爷偷偷给我的。"她得意地眨眨眼，"他说年轻人就该有点叛逆。"

我们在屋顶听着老旧的摇滚磁带，分享那两罐温热的啤酒。南韵喝了一口就皱起眉头："好苦！为什么大人都喜欢喝这个？"

"可能苦的东西更容易让人记住吧。"我说。

南韵若有所思地看着远方："林夏，你觉得十年后的我们会是什么样子？"

"你应该在意大利的某个博物馆里，给游客讲解壁画。"我笑着说，"我嘛...可能在做一份普通的工作，朝九晚五，偶尔想起这个夏天。"

南韵突然严肃起来："答应我一件事。"

"什么？"

"无论发生什么，都不要完全忘记这个夏天。"她的眼睛在夕阳下呈现出琥珀般的颜色，"就算以后我们各奔东西，就算...就算有一天我们不再联系，也要记得我们一起看过星星的屋顶，记得你学骑车摔进草丛的样子。"

我心头涌上一阵莫名的酸楚："傻瓜，怎么会忘记呢？"

南韵笑了，举起啤酒罐："那为我们不忘记干杯！"

"干杯！"我们的罐子轻轻相碰，发出清脆的声响。

第二天，南韵没来图书馆上班。我等到闭馆也没见到她，打电话也没人接。我骑车到她家楼下，窗户黑着，按门铃也没人应答。

第三天，第四天...整整一周，南韵像人间蒸发了一样。我开始胡思乱想，是不是她父母发现了我们的关系，是不是她出了什么意外。每天晚上我都去我们的秘密基地，希望能在那里见到她，但每次都是失望而归。

第八天的傍晚，我终于在图书馆门口看到了那辆熟悉的蓝色自行车。我冲进阅览室，南韵正坐在我们常坐的角落，面前摊着一本书。

"南韵！"我几乎是跑到她面前，"你去哪了？我担心死了！"

她抬起头，眼睛红红的，像是哭过："林夏...我要走了。"

"去哪？"

"加拿大。我爸拿到了那边大学的工作机会，全家都要搬过去。"她的声音很平静，但手指紧紧攥着书页，"下周三的飞机。"

我感觉像被人当头打了一棒，耳朵嗡嗡作响："这么突然？"

"他们早就申请了，只是一直没确定。"南韵勉强笑了笑，"我本来想等一切都确定了再告诉你..."

我颓然坐下，脑子一片空白。我们沉默了很久，直到图书馆的闭馆铃响起。

"还剩五天。"南韵轻声说，"我们把夏日清单完成好不好？"

接下来的五天，我们像要把一辈子的快乐都压缩进这短暂的时间里。我们凌晨四点爬起来骑车去湖边看日出；在暴雨中故意不打伞，浑身湿透地大笑；吃遍了城里每一家冰粉摊，为哪家最好吃争论不休；在工厂的墙上画满涂鸦，留下我们的名字和日期...

最后一天，南韵提议去郊外的山坡上看星星。我们骑着"追风"——她坐在前杠，我负责蹬车——沿着蜿蜒的山路向上。夜风清凉，带着青草和野花的气息，南韵的发丝拂过我的脸颊，痒痒的。

"就是这里。"她指着一片开阔的草地。我们铺开野餐垫，并肩躺下。那晚的星空格外明亮，银河像一条闪闪发光的河流横贯天际。

"林夏，"南韵突然说，"我有礼物要给你。"

她从包里拿出一本书——《小王子》，是我们第一次聊天时提到过的最爱。

"我在里面写了东西。"她把书递给我，"但现在不能看，等我走了以后再看。"

我接过书，感觉有什么东西夹在书页里："南韵，我..."

"嘘，"她用手指按住我的嘴唇，"什么都别说。"

她慢慢靠近，在星光下吻了我。那是一个带着泪水的吻，咸涩而甜蜜。当我们分开时，我看见她眼里有星光在闪烁。

"该回去了。"她轻声说，"明天一早还要赶飞机。"

下山的路比上山更艰难，不仅因为坡度，更因为我们都心知肚明这是最后一次共骑。南韵靠在我怀里，我能感觉到她在微微发抖。

"林夏，"快到城里时，她突然说，"停车！"

我急忙刹住车："怎么了？"

"那张纸条..."她焦急地翻着口袋，"我夹在书里的纸条不见了！一定是刚才拿书的时候掉出来的..."

她跳下车就要往回跑，我拉住她："明天再找吧，天太黑了。"

"不行！"她挣脱我的手，"那很重要！"

就在这时，一阵强风吹来，一张白色的纸片从南韵的口袋里飘出，飞向马路中央。南韵想都没想就冲了出去。

刺眼的车灯。尖锐的刹车声。一声闷响。

我的世界在那一刻静止了。

后来发生的事情像一场模糊的噩梦。救护车。医院。消毒水的气味。南韵父母撕心裂肺的哭声。我像个游魂一样坐在走廊长椅上，手里紧紧攥着那本《小王子》。

南韵的葬礼在一个雨天举行。我站在人群最后，看着她的照片被雨水打湿。照片上的她笑得那么灿烂，就像我们初遇时的样子。

葬礼结束后，我独自去了我们的秘密基地。工厂的屋顶依然在那里，墙上的涂鸦还在，但那个和我一起看星星的女孩永远不会回来了。

我终于打开了那本《小王子》，一张折叠的纸条从书页中滑落。我颤抖着展开它，上面是南韵工整的字迹：

"如果你看到这张纸条，说明我已经离开了。不要难过，星星会代替我看着你。也许在某个遥远的星系，小王子真的和他的玫瑰幸福地生活着。而在这个世界上，我很高兴能遇见你，林夏。谢谢你给我的夏天。——永远爱你的南韵"

纸条背面，她还画了一朵小小的玫瑰。

我抱着书在屋顶上痛哭，雨水和泪水混在一起。那个夏天结束了，带走我最爱的女孩，只留下无尽的思念和这本《小王子》。

如今十年过去了，我依然会在夏夜闻到玉兰花香时想起南韵。我学会了骑车，去过意大利看壁画，甚至尝遍了能找到的所有冰粉摊，但再也没有那样一个夏天，能让我感受到如此鲜活的生命力。

南韵说得对，苦的东西更容易让人记住。而有些记忆，就像铁锈蚀入金属，轻轻一碰就会疼。

我偶尔会去那个废弃工厂，躺在屋顶上看星星。有时我会想象南韵变成了某颗星星，正从光年之外注视着我。风穿过指缝的刹那，我仍能感受到她的存在。

那个夏天不会再回来了，但我知道，在某个平行宇宙里，十七岁的林夏和十六岁的南韵永远骑着那辆蓝色自行车，穿行在无尽的夏夜里。

无题