第287章 灶火不等人

第287章 灶火不等人

这场雨一下就是三天，没个停歇的势头。

雨点砸在屋顶上，声音又闷又响，连成一片。

院子里的泥地早就泡成了烂泥塘，一脚下去能陷到脚脖子。

山上的水顺着沟渠往下冲，汇成浑浊的急流，溪水也涨满了，哗啦啦的声音里带着沉闷的轰响，像是水底下有大石头在滚动。

炭治郎一整天都没出门，就在屋里编草绳，把淋湿的柴火搬到离灶台近一点的地方，希望能快点晾干。

到了傍晚，雨势稍微小了点，但天色已经完全黑了。

屋外传来“笃、笃、笃”的敲门声，很轻，但在这雨声里却听得格外清楚。

他拉开门栓，是刘寡妇。

她站在屋檐下，身上披着一件打了补丁的蓑衣，雨水顺着蓑衣的边缘滴滴答答地往下淌。

她没进屋，只是把手里提着的一个空米袋递了过来，袋口松松垮垮地耷拉着。

“公灶的存粮吃完了，”她的声音很平静，没什么情绪，“山路塌了，运粮的车卡在岭口过不来。明早，村里没饭开了。”

炭治郎没说话，接过那个干瘪的米袋。

他转身走到屋角，掀开米缸的盖子。

白花花的米只剩下不到一半了。

他拿起瓢，舀了满满一大瓢，又添了小半瓢，倒进刘寡妇的袋子里。

这一下，缸底都看得见了。

他把袋子递回去，袋子沉了一些，但离装满还差得远。

刘寡妇接过，掂了掂，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，只是朝他点了点头，转身就融进了夜色和雨幕里。

第二天一早，炭治郎推开门，雨还在下，变成了细密的毛毛雨。

他一眼就看到，自家院门口那片还没被雨水完全冲烂的泥地上，留下了一串串深浅不一的脚印。

脚印通向村里各家各户，来来回回，踩得有些杂乱。

他顺着脚印往村道上看去，正好看见李婶带着两个半大的孩子，从邻居家门口走出来。

她们披着蓑衣，手里拿着一个小本子和一截炭笔。

李婶正跟那家主人说着话：“……就半碗，行不？我给你记上，等路通了，粮车一到，立马就还你，一粒都不会少。”

那家主人点点头，转身回屋，很快就端着一个小碗出来，把里面的杂粮倒进了孩子们挎着的布袋里。

李婶就在本子上划拉了一下。

她没催，也没多劝，只是挨家挨户地问，挨家挨户地记。

有人给半碗米，有人给一把干豆子，也有人摇着头说自家也快见底了。

李婶也不恼，在本子上记下，然后走向下一家。

炭治郎在院门口站着看了一会儿，雨丝打在他脸上，冰凉冰凉的。

他没出声，默默地转身回了屋。

他走到床边，弯下腰，从床底下拖出一个落满灰尘的旧木箱。

打开箱子，里面是一袋袋用油纸包好的东西。

那是他去年秋天收的，特意晒干存起来的野豆子，还有几包用红薯磨成的粉，都是他留着冬天或者青黄不接时一个人吃的。

他没多想，把那些油纸包一个个拿出来，全部倒进一个干净的麻袋里。

野豆子、薯粉，装了满满一大袋。

他用绳子把袋口扎紧，往肩膀上一扛，就背着出了门。

李婶正好带着孩子走到他家门口，看见他背着这么一大袋东西出来，愣住了。

“炭治郎，你这是……”她张了张嘴，不知道该说什么。

炭治郎把麻袋从肩上卸下来，放到地上，发出“咚”的一声闷响。

他看着李婶，点了点头，声音不大但很清楚：“算一笔。”

中午，公灶的烟囱又冒出了烟，比平时淡了许多。

开饭的时候，炭治郎也去了。

锅里熬的粥很稀，米粒都数得清，混着各种杂粮豆子。

但在分粥之前，刘寡妇先从一口大锅里，用长筷子夹出一样样东西。

那锅底垫着厚厚的竹屉，上面蒸着各家凑出来的干菜、切成块的咸萝卜，还有一个个用薯粉捏成的团子。

刘寡妇掌勺，她给每个人都先分一份干菜和薯团，再浇上一勺稀粥。

即使是最小的孩子，碗里也装得满满当当，有干有稀，是实实在在的一份饭。

黑崎慎吾就抱着胳膊站在公灶门口，高大的身影像一尊门神。

他盯着领饭的队伍，准备随时处理可能发生的争抢。

但队伍很安静，没人吵闹，也没人抱怨。

大家默默地接过自己的那一份，找个能避雨的屋檐，蹲下就吃。

到了夜里，连着下了几天的雨，终于停了。

炭治郎正坐在院子里，借着屋里透出的微弱油灯光，用一块磨刀石一下一下地磨着他那把短柄锄头的刃口。

远处，村口的方向，忽然传来一阵嘈杂的人声和推车的轱辘声。

他抬起头，看见一长串火把亮了起来，像一条火龙，正慢慢地朝着山岭的方向移动。

是村民们自发组织起来，要去把陷在泥里的粮车给拉出来。

他看了一会儿，收回目光，继续低头磨他的锄头。

“噌、噌”的声音，在寂静的夜里很有规律。

他没有去。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，村里就彻底热闹起来。粮车进村了。

没过多久，李婶就找上了门，手里提着一个小小的米袋，比昨天刘寡妇拿来的那个还要小，但鼓鼓囊囊的。

“你的那份，还你。”李婶把米袋递给他，脸上带着笑，“这是照着你给的那些豆子和薯粉折算的，另外还多加了些，是村里公摊的补给。”

炭治郎接了过来。

他把米倒进已经快要见底的米缸里，正准备把空布袋还给李婶，手指却在袋子的夹层里摸到了一个硬硬的小纸片。

他把纸片抽出来，是一张折叠起来的账簿纸。

展开后，上面写着一句话，字迹很陌生，笔画有力，但又刻意写得很工整：

“灶火不等人，但你总在火起前添柴。”

雨过天晴，太阳一出来，晒了两天，地里的水气就蒸发了大半。

村子里的道路虽然还是泥泞，但已经能走人了。

被大雨冲刷过的田埂和水渠，露出了堵塞的淤泥和被冲垮的缺口，像一道道难看的伤疤，横在田地之间。