第252章 烂梗也要有人接

第252章 烂梗也要有人接

夏末的太阳毒辣得像要把地皮烤裂，村口的晒谷场上，金黄的谷子铺了满地。

空气里全是稻谷和尘土混合的燥热气味。

李婶用毛巾擦着脖子上的汗，看着一群光屁股小孩在谷堆边上追逐打闹，心里那件搁了许久的事又冒了出来。

她走到正在指挥人翻谷的村防队长黑崎慎吾身边，用不大不小的声音说：“慎吾，秋粮快入仓了，我看村里那个粮账板，也该重修一下了。”

黑崎慎吾停下手里的活，点了点头。

那块粮账板是几年前炭治郎还在时立的，风吹雨淋，上面的字迹都模糊了。

以前每年都是炭治郎执笔，一笔一划，记得清清楚楚。

可现在，他不想再碰这些事了。

“是该修了。”黑崎慎吾说，“婶儿你的意思是？”

“我的意思是，别再找一个人写了。”李婶的目光扫过那群孩子，“让各家的娃轮着来，谁家今天当值，就让谁家的娃上去写。也算让他们从小就识几个数，知道一粒米来得不容易。”

这个提议没人反对。

第二天，新的粮账板就在晒谷场旁立了起来，木板是新刨的，带着松木的清香。

头一个轮到的是刘寡妇家那个刚满七岁的儿子，小虎。

他捏着炭笔，踮着脚，在黑崎慎吾的指点下，歪歪扭扭地写下了第一行数字。

写完后，他没立刻下来，而是仰头看着旧账板被拆下来的地方，那里还有个淡淡的印子。

他回头大声问：“娘，以前炭叔叔在账板顶上写的那句话，还要留着吗？”

他这一问，整个晒谷场瞬间安静下来，只剩下风吹过谷堆的沙沙声。

那句话村里人人都记得——“饭不怕夹生，怕不说。”

那是在最艰难的时候，炭治郎为了让大家敞开心扉，别把问题都憋在心里，才刻上去的。

可现在，日子好过了，那句话听着，总像在揭一道旧伤疤。

刘寡妇的脸白了白，一时间不知道怎么回答。

片刻的沉默后，黑崎慎吾开了口，声音沉稳：“留。刻在新板子的背面吧，当个底衬。”

没人再说话，这事就算定了下来。

那天晚上，炭治郎躺在床上，翻来覆去睡不着。

白天晒谷场上的那句问话，像颗小石子，在他心里砸开了一圈圈涟漪。

他干脆坐起身，点亮了那盏用了很久的煤油灯，从床底的一个木箱里，翻出了一个旧账本。

账本的封面已经磨损，他翻到第一页，看到了自己当年写下的那句话。

字迹锋利，带着一股不容置疑的劲儿。

他对着那行字，在昏黄的灯光下看了很久很久。

突然，他站起身，像是下定了什么决心。

他走到院子里那块磨刀石旁，从墙角拿起一把久未动用的凿子和一截废弃的木板。

他没开灯，就借着屋里透出来的微光，开始在木板上重新刻那句话。

他的手腕不再像从前那样稳，刻出的字歪歪扭扭，深一笔浅一划，远不如账本上那般利落。

但他却刻得极认真，仿佛要把自己的骨头都嵌进木头里。

第二天，他带着那块刻好的木板，去了村中心的公灶房。

他没跟任何人打招呼，趁着大家还没来，把木板挂在了厨房最不起眼的一个角落，就在堆放柴火的墙上。

中午开饭的时候，灶房里挤满了人，烟火气和饭菜香混在一起，热闹得很。

村里的光棍赵老六打完饭，没地方坐，就靠在墙角。

他一眼瞥见了那块新挂上的木板，眯着眼睛，一字一顿地念了出来：“饭……不怕夹生，怕……不说。”

他嗓门大，这一念，整个灶房瞬间安静下来。

所有人的目光都投向了那块粗糙的木板。

刘寡妇端着饭碗，低声说了一句：“这话都老了。”

她的声音不大，但在安静的灶房里却格外清晰。

是啊，都过去了，还提这些干嘛呢？

不少人心里都这么想。

正在灶台边刷锅的陈哑巴，手里的动作猛地顿了一下。

锅铲和铁锅碰出一声刺耳的轻响。

他背对着众人，谁也看不见他的表情。

就在大家以为这阵尴尬很快会过去时，一个沙哑、干涩，像是从生锈的铁管里挤出来的声音，突兀地响起。

“……可还没过时。”

所有人“刷”地一下，全都转头看向陈哑巴。

他依然背对着他们，肩膀却绷得紧紧的。

这是他回到村子这么久，第一次主动接别人的话。

几天后，村里给孩子们办的临时识字课上，教书先生正指着灶房墙上那块木牌提问：“有谁能说说，什么叫‘饭不怕夹生’？”

小虎第一个举起手：“就是说，饭没煮熟也不要紧，只要你肯说出来，总有办法解决！”

另一个孩子跟着补了一句，声音清脆：“就像陈伯伯一样！他以前不说话，但我们现在都能听得见。”

教室里一下子安静下来。

窗外，秋风吹过屋檐，挂在墙上的木板被吹得轻轻晃动，发出哗啦哗啦的轻响，像是在回应着什么。

入秋的第一天清晨，天蒙蒙亮，带着一股凉意。

炭治郎像往常一样，背着背篓准备上后山。

可他刚走到半山腰的缓坡，就看到一个人影站在前方的岔路口等着。

是陈哑巴。

他手里破天荒地拎着两个一模一样的饭盒。

看到炭治郎走近，他一言不发地递过来一个。

“今儿的米，多泡了一会儿水。”他低声说。

炭治郎接过饭盒，入手温热。

他打开一看，白米饭上铺着一层金黄焦香的锅巴，是他以前最爱吃的东西。

他愣了一下，随即笑了：“你还记得我爱吃这个。”

陈哑巴没有看他，目光落在自己沾满泥土的鞋尖上，声音比风声还轻：“你写的那句话……我想通了。”

“哪句？”

“饭不怕夹生。”陈哑巴终于抬起眼，直视着炭治郎，那双总是躲闪的眼睛里，有一种炭治郎从未见过的坚定，“以后，你要是不说，我就替你说。”

炭治郎彻底怔住了。

风呼地一下吹过耳畔，像一句迟到了许多年的回应。

他看着眼前这个笨拙的男人，点了点头。

他没再说什么，只是拿起勺子，扒了一大口饭塞进嘴里。

饭粒和锅巴混在一起，又香又烫，烫得他直哈气，眼眶也跟着热了起来，可他却一口都没停下。

吃完饭，陈哑巴默默地收走空饭盒，两人一前一后，继续往山上走。

一条无声的路，两个人一起走，只有脚踩在落叶上的沙沙声，在清晨的山林里显得格外清晰。