第226章 梦里来的人，吃不得灶上饭

第226章 梦里来的人，吃不得灶上饭

赵老六第四回从梦里惊出一身汗时，窗纸刚泛出点青灰色。

他摸黑往灶膛里塞湿柴的手直打颤，火柴盒在砖头上磕了三次才擦出火星。

浓烟腾起来的刹那，他盯着锅底映出的自己——眼窝青得像被人打了一拳，连鬓胡子茬扎得下巴生疼。

"六叔！"院外传来李婶的吆喝，"领早饭了！"

赵老六扯过破棉袄裹住肩膀，跨出屋门时鞋跟绊在门槛上。

陶碗在他手里晃得叮当响，半勺玉米粥泼在裤腿上，凉丝丝的。

李婶正往铁桶里舀粥，抬头就皱了眉："你这是熬了三宿？"她伸手扶他往长条凳上坐，指尖触到他胳膊，"凉得跟块冰碴子。"

赵老六捧着碗没动，粥香混着灶膛里残留的湿柴味直往鼻子里钻。

他喉结动了动，压低声音："昨儿夜里......那人回头了。"

李婶舀粥的勺子停在半空，粥滴吧嗒掉回桶里。

"脸......像我，又不像。"赵老六用指甲抠着碗沿，"左眼皮上那颗痣跟我一模一样，可眼神儿......跟我娘咽气那会儿我在镜子里瞅见的自个儿似的。"他突然攥紧李婶的手腕，"婶子，我没疯吧？"

李婶抽回手，把自己的热粥碗推过去："先喝口热的。"她转身扫了眼晒谷场，炭治郎正蹲在石磨旁修竹筐，竹篾在他指缝里灵活地翻卷。

她扯了扯围裙角，"等他领完饭，我跟他说。"

炭治郎是在收完最后一只空碗时听说的。

他把竹筐往肩上一搭，竹篾尖还挂着半截没编完的穗子："我这就去老六家。"路过灶台时顺手抄起劈柴刀，刀背在门框上磕了磕，震落几点锈渣。

赵老六家的院门关着，炭治郎推开门就见湿柴堆在墙根，淋得透湿的柴叶上还沾着泥。

他把刀往树墩上一插，"咔嚓"劈断根胳膊粗的树杈："六叔，你娘走那天，你烧过灶吗？"

劈柴声惊得院里的老母鸡扑棱着翅膀跑远。

赵老六正蹲在台阶上剥蒜，手停在半空："烧了。"他指甲掐进蒜皮里，"她最后那口气儿是在灶房咽的，我熬了锅小米粥，米是她开春儿亲手种的。"他突然笑了一声，比哭还难听，"粥熬好了，我没敢喝。"

炭治郎的刀顿在半空，柴块裂成两半，露出里头新鲜的白茬："所以它挑你。"他又劈了一刀，"你心里有团'该烧没烧'的火，它就钻空子来续。"

傍晚的晒谷场飘着槐花香。

炭治郎把一捆湿柴浸进水盆，水溅在他裤腿上，晕开片深青。

他撒了把薄荷叶，又捏了撮盐："往后梦见那东西，就烧这个。"他抬头时，夕阳正照在他眼角的疤上，"不是为了驱鬼，是告诉它——我还活着，轮不到别人替我点火。"

黑崎蹲在边上搓草绳，草屑沾了一身："管用吗？"

"试试。"炭治郎把湿柴往赵老六怀里一塞，柴叶上的水珠滴在赵老六手背上，"你昨儿说那脸像你，那它怕的肯定是你自个儿。"

赵老六攥着湿柴往家走时，晚霞把影子拉得老长。

他路过村头老井，井沿的青苔被晒得发白，突然想起小时候他娘总说："井里的月亮是灶火映的，灶火不灭，月亮就落不下去。"

是夜，赵老六又梦见了黑衣人。

灶膛里没火，锅冰凉得像块铁。

黑衣人背对着他，黑布衫的衣角被风掀起一角。

赵老六站在原地，后脖子直冒凉气——这次他看清了，那人脚边没影子。

"火断了，该你接。"声音还是那么凉，像井里捞出来的石头。

赵老六突然动了。

他转身撞开虚掩的灶房门，湿柴捆还靠在墙角。

他扛起柴往灶膛里塞，火柴擦着的瞬间，浓烟"轰"地窜起来，熏得他直咳嗽。

"我娘的粥我当年没喝完！"他扯着嗓子喊，眼泪混着烟沫子往下淌，"现在每天都在补！"他抄起烧火棍捅了捅湿柴，火星子噼啪炸响，"你不配站这儿！"

风突然停了。

烟柱歪了歪，像被谁推了把，接着就直愣愣往烟道口钻。

赵老六盯着跳动的火苗，恍惚看见锅里腾起白雾——不是烟，是小米粥的热气。

他伸手摸了摸锅底，还凉着，可鼻尖真真切切飘着米香，跟他娘熬的一个味儿。

天快亮时，赵老六趴在灶台上睡着了。

他做了个新梦，梦见自己坐在门槛上喝小米粥，阳光晒得后背暖烘烘的，碗底还沉着颗没剥干净的蒜。

"婶子！赵爷爷家烟囱冒绿烟！"

李婶正往菜筐里装茄子，被俩小娃拽着袖子往村东头跑。

赵老六家的烟囱口飘着淡绿的烟，风一吹散成细丝，带着股清苦的药香。

她蹲在灶前扒拉灰烬，指尖沾了薄荷叶子的碎末，还有没烧尽的艾草梗。

"这回不是鬼来过。"她拍了拍手，转头对围过来的妇女们笑，"是老六自个儿醒了。"

傍晚，炭治郎蹲在石磨旁。

他手里的小刀在磨盘上刻着字，木屑落在他脚边，像撒了把金黄的星子。

李婶递来个皱巴巴的本子，封皮上沾着饭粒："老六写的梦记。"

炭治郎翻开，第一页就写着："我今天多吃了半碗饭。"

他笑了笑，小刀在"灶"字最后一竖上顿了顿。

远处传来剁菜声，是张婶在切团圆饭的萝卜，刀背敲着案板，"咚咚"响得热闹。

"活人的烟火气，从来不怕梦里来的客人。"他轻声说，伸手拂去磨盘上的木屑。

李婶收拾菜筐时，余光瞥见刘寡妇正蹲在自家灶房门口舀米。

日头快落山了，她舀到半瓢突然停住，盯着米缸发愣。

李婶数了数——米缸里的米，够煮两人份的饭。

"他嫂子！"李婶喊了一嗓子，刘寡妇猛地抬头，米瓢"当啷"掉在地上。

李婶弯腰帮她捡，看见她手背上有道新抓痕，像被什么尖东西挠的。

"天凉了，晚上煮点热乎的。"李婶把米瓢塞回她手里，没提米的事儿。

她望着刘寡妇佝偻着背往家走的身影，想起前儿夜里听见的动静——像是有人在敲后窗，又像是......

风卷着灶膛里的余烬往天上飞，李婶眯起眼。

她把菜筐往肩上一挎，决定明儿早上去刘寡妇家借针线——顺便看看，她给哪个人留的饭。