第220章 谁家饭凉了，谁心里还供着旧账

久保田的胶鞋尖又沾了层新露水。

她蹲在老槐树下，看着树洞里那张沾饭粒的纸，指尖刚要碰上去，李婶的吆喝声就裹着红糖香飘过来。

她直起腰，裤脚蹭到树干上的青苔，凉丝丝的。

回头时晨雾散了些，能看见李婶举着木勺站在院门口，热气从她围裙兜里往外钻——准是揣了碗粥给她留的。

她把那张纸重新塞回树洞，手指在树皮上蹭了蹭。

这是她最后一次巡村了，技术组的调令三天前就到，但她没急着走。

这村子的夜她熟得很，哪家的狗爱啃门槛，哪户的烟囱爱倒烟，连石磨缝里长的野薄荷，她都能闭着眼摸到。

可今儿天没亮透时，她又绕到村尾。

孙媳妇家的窗户还黑着，可她知道灶房的门准是虚掩的。

果不其然，五点十七分整，灶房的窗纸泛起淡青——那是火柴擦燃的光。

她躲在竹篱笆后，看着孙媳妇蹲在灶前，把一双旧布鞋摆到灶台边上，鞋尖朝外，碗里搁半块冷馍。

馍边沾着干了的粥渍，看样子是头天剩的。

久保田的拇指无意识摩挲着手机屏。

她本想拍张照发给炭治郎，可翻到聊天框时，突然想起三天前他关电脑的动作——合上盖子时指节抵着边缘，说“活人过得好，死的就钻不了空子”。

他说这话时，窗外的梧桐叶正扑簌簌砸在窗台上，把“空子”两个字砸得很轻。

她按了按删除键，手机震了震，照片和时间记录全没了。

其实炭治郎早发现了。

他蹲在村公所翻旧档案时，黑崎抱着一摞火灾名册进来，后颈还沾着草屑——准是从仓库最里层扒拉出来的。

“三年前那场火，孙大柱的鞋码是四十三。”黑崎把泛黄的纸拍在桌上，纸角卷着焦痕，“孙媳妇摆的那双，鞋底磨的位置跟记录里他常穿的胶鞋一样。”

炭治郎用指甲刮了刮纸页，纸脆得能听见响。

他想起昨儿清晨路过孙媳妇家，门坎上的冷饭被鸡啄得乱七八糟，可灶台上那碗冷馍纹丝没动——鬼不碰人间烟火，可活人总爱替鬼留口饭。

当晚他提了壶热豆浆去。

壶是陶的，裹着蓝布，捂得手心里全是汗。

孙媳妇开院门时，头发还散着，额角沾着灶灰。

“阿郎哥。”她声音哑哑的，往门后缩了缩。

炭治郎没往屋里走，直接坐在门槛上，揭开壶盖倒了碗豆浆。

白汽扑到脸上，烫得他眯了眯眼。

他故意把碗底往门槛上一磕，“当”的一声：“我听李婶说，你昨儿熬了南瓜粥？”

孙媳妇没说话，盯着他手里的碗。

“吃饭的人才配用碗。”他又喝了口，豆浆甜丝丝的，“鬼不吃这个，吃了也不香。”

他起身时，蓝布壶套蹭到门框上，掉出粒黄豆。

孙媳妇弯腰去捡，他瞥见灶台上那双布鞋——鞋帮补了三块补丁，鞋尖磨得发白。

第二天中午，晒谷场的八仙桌摆了七张。

炭治郎站在石磨旁，手里攥着个豁口的陶碗。

“从今儿起，每户领饭得报自家灶神名。”他声音不大，可李婶的大嗓门立刻接了话：“小炭你逗呢，现在谁还信灶神？”

“你爹妈烧过火的地方，就是你的灶神。”炭治郎把碗举高，日头照着碗里的饭粒，“灶神记着你家的米香，记着谁给你盛过饭，记着谁把热汤吹凉了喂你——这比什么都灵。”

轮到孙媳妇时，她攥着饭勺的手直抖。

李婶刚要开口打圆场，就听她轻声说：“……我男人叫孙大柱。”

话音没落，她突然蹲下去，脸埋在围裙里。

肩膀抖得厉害，把饭勺都抖掉了，“当啷”砸在青石板上。

李婶赶紧抽了块帕子递过去，是她闺女刚绣的并蒂莲，还带着浆洗过的清香。

赵老六成天爱逗乐，这会儿也蹲下来帮她捡勺子，粗糙的手指在她手背拍了拍。

夜里起了风，黑崎巡逻到村尾时，孙媳妇家的窗户还亮着。

窗纸被风吹得鼓起来，映出个人影——蹲在灶前，手里举着什么。

他凑近了些，闻见焦糊味。

是那双旧布鞋。

孙媳妇把鞋尖往灶膛里送，火舌舔着鞋底，“滋啦”一声冒黑烟。

可刚烧了半边，她又猛地抽回来，鞋帮烫得她直甩手，却还是紧紧抱在怀里。

黑崎站在院墙外，听见她抽噎声混着风灌进耳朵里，像秋夜的蝉，一声比一声弱。

炭治郎也站在不远处。

他靠在老槐树上，树皮扎得后背生疼。

黑崎要往里走，被他拉住手腕。

“有些告别，得自己松口。”他说，声音被风吹散了些，“咱们帮着点就行，别替人做。”

第三天清晨，小豆子举着竹牌跑得直喘气。

“阿郎哥！孙家锅盖冒汽了！”她鼻尖沾着草籽，“李婶掀开看，锅里有小米粥，还搁了两勺糖！”

李婶正用木勺搅锅，见炭治郎过来，舀了半勺递过去：“你尝尝，甜不甜？”

粥里真有糖，甜得嗓子眼里发暖。

炭治郎蹲在石磨旁，手里捏着根艾草绳——是前晚最后那支，早灭了，还沾着火星子烧过的灰。

他挖了个小坑，把绳子埋进去，土盖到一半时，突然笑了。

“不是所有鬼都该赶走。”他对着石磨说，石磨上还沾着昨儿磨的玉米粉，“有的啊，只是需要一碗热饭送行。”

风掠过晒谷场，把他的话卷到村外。

富冈义勇就是这时候来的。

他穿件灰外套，领子竖着，手里捏个牛皮纸信封。

炭治郎抬头时，正看见他站在村口老槐树下，影子被日头拉得老长，像把没出鞘的刀。

“邻县。”富冈走过来，把信封往他手里一塞，“三村接连出现……梦游点火。”

他没说完，转身就走。

风掀起他的衣角，露出腰后别着的证件夹，金属扣闪了闪，又被衣服盖住了。

炭治郎捏着信封，能摸到里面纸页的棱角。

他低头看了眼，信封封口处盖着暗红的章，像朵开败的花。

远处，孙媳妇端着碗走出来，碗里的小米粥冒着白汽。

她朝他挥了挥手，阳光落在碗沿上，亮得晃眼。