第213章 吃饭的人多了，吃人的事就藏不住

黑崎把木头往地上一墩，震得裤脚沾的草屑簌簌往下掉：“百家饭？就咱村这情况，谁还敢往一块儿凑？”他挠了挠后颈，昨天孙媳妇家那截带血的铜管还在眼前晃，“上回李叔家煮饺子多放了把花椒，都能被传成‘招鬼引子’。”

炭治郎没接话，蹲下来用树枝在泥地上画圈。

他指腹蹭过树底下那块青石板——三天前这里还堆着各家送来的灶灰，现在被他扫得干干净净。

“前天王二婶来借盐，手在围裙上擦了八回。”他声音轻，像在数谷粒，“她问我‘小炭啊，这饭吃下去，真不会把脏东西招到碗里？’”

黑崎蹲下来，看泥地上的圈越画越大，几乎要把老槐树的影子都圈进去：“所以你要把脏东西招到明处？”

“不是招。”炭治郎摸出怀里的竹篮，饭勺的木柄被他摸得发亮，“是让大家知道，脏东西怕的从来不是单个的人。”他抬头看黑崎，眼睛亮得像刚擦过的铜灯，“就像热雾层得靠全村烟囱的烟，百家饭得靠百家的米。”

日头爬到树顶时，炭治郎搬来的大铁锅已经支在石台上。

他掀开自家米袋，白生生的米粒“哗啦啦”落进锅，又把案板上切好的青菜一把把丢进去——是昨天挨家挨户收的，张大哥家的菠菜带泥，李婶家的白菜帮还挂着露珠。

黑崎扛来半筐腊肉，刀背在案板上磕出“咚咚”的响：“这是我从镇里捎的，算我家那份。”

“小炭！”李婶拎着个蓝布包小跑过来，布包鼓囊囊的，“我家米在这儿，还有两把干笋。”她把布包往炭治郎手里塞，手指蹭过他掌心，“昨儿夜里我给灶王爷上了柱香，香灰落得圆溜溜的，准是好兆头。”

有了李婶开头，人渐渐多起来。

王二婶提着半袋糙米，袋子口用红绳扎着：“我家那口子说，咱不能总缩着脖子过日子。”张大哥扛来半麻袋土豆，往锅边一倒，土豆骨碌碌滚了满地，他蹲下去捡，抬头时脸上沾了泥：“小炭你发话，要我砍多少柴？”

炊烟升起来时，久保田的电话打了过来。

炭治郎擦了擦手接起，手机贴在耳边，能听见键盘声“噼里啪啦”响成一片。

“监测到七个人的心跳同步了。”久保田的声音比平时轻，“频率112，和之前废井的震动波完全吻合。”

炭治郎盯着锅里翻腾的米粒。

水汽漫上来，模糊了他的眼镜片。

他伸手抹了把，看见李婶正往灶里添柴，火光照得她眼角的皱纹都在跳。

“知道了。”他把手机揣回兜里，提高声音喊：“开饭啦！都围过来，面对面坐！”

晒谷场的石墩子不够，有人搬了自家的木凳，有人直接坐在青石板上。

炭治郎端着大木勺搅锅，米香混着菜香飘得满场都是。

“吃的时候抬头看对面的人。”他舀了碗饭递给李婶，“别低头，记着对面是谁。”

吃到第三碗时，变故来了。

村东赵婆的碗“当啷”掉在地上。

她直勾勾盯着对面的王二婶，眼神像被抽干了水的河沟。

“指令……接收……”她嘴唇哆哆嗦嗦，手捂住嘴，突然弯下腰，“哇”地呕出一口黑水。

黑水沾在青石板上，滋滋冒着泡，散出股腐坏的腥气。

黑崎两步跨过去，单手托住赵婆的背。

她整个人软得像团棉花，指甲深深掐进黑崎手腕。

炭治郎从腰间摸出个小陶罐，倒出几粒混着薄荷粉的盐粒，塞进赵婆嘴里：“含住，慢慢咽。”

赵婆的喉咙动了动，眼泪“啪嗒啪嗒”砸在黑崎的手背。

“我想起来了……”她突然抓住炭治郎的衣袖，指甲缝里还沾着没擦净的黑水，“去年腊月廿三，我闺女走那天……我半夜烧了锅热水，想给她擦把脸……有个声音在我耳边说‘替她活’……”她哭得肩膀直颤，“我以为是闺女托梦，可后来我总记不得自己干了啥，总觉得……总觉得有双手在推我……”

炭治郎蹲下来，握住她发抖的手。

赵婆的手像块冰，他就用自己的手焐着：“现在不用了。”他指了指周围，李婶递来热毛巾，张大哥蹲在旁边拍赵婆的背，“你看，我们都在替彼此活着。”

那天之后，晒谷场的大灶每天六点准时生火。

久保田发来的消息里，“高危宿主”的名单一天天变短。

王二婶开始挨家挨户转：“张大哥，你家烟囱灭了，我帮你点把柴？”张大哥的儿子放学晚，李婶会留半碗饭，用荷叶包着放在灶台上：“等会儿凉了，我再热一遍。”

最后一夜，炭治郎拎着艾草绳来到村东的石磨旁。

石磨缝里还留着道细痕，像道没愈合的疤。

他划着火柴，艾草绳“嘶”地窜起火星，红光里，地下传来“咚、咚、咚——哒、哒”的敲击声，是赵老六之前总在梦里念叨的节奏。

他没说话，蹲下来把艾草绳往石磨缝里送了送。

火光忽明忽暗，敲击声突然变了，变成段走调的哼唱，含含糊糊的，像小孩跟着大人学：“锅盖锅盖，揭开来……”

炭治郎笑了，吹灭艾草绳。

火星子“噼啪”落进石磨缝，他站起身拍了拍裤腿。

身后传来轻微的“咔”一声，他没回头——石磨的细缝，正缓缓合拢。

石磨合缝的第三天清晨，李婶提着一捆柴往晒谷场走。

大灶的石头台还在，可灶膛里没点火。

她站在老槐树下，望着空落落的铁锅发怔。

风掀起她的蓝布围裙，她突然踮起脚往村东看——那里的烟囱正飘起缕白烟，歪歪扭扭的，像条软绳子。