第191章 谁来敲门，谁就留下

天刚蒙蒙亮，炭治郎蹲在菜园篱笆后，裤脚沾了露水，凉津津的。

篱笆是竹片编的，他扒开个缝，刚好能看见村口那条土路。

两个穿藏青制服的人来了。

矮个子手里提着个黑箱子，高个子夹着公文包，鞋跟在青石板上敲出“哒哒”声。

他们没去敲第一户张叔家的门，反而先绕到墙根，抬头看了看屋檐下的瓦当——那瓦当裂了道缝，是去年台风砸的。

“张叔，在家不？”高个子扯着嗓子喊，声音比鸡叫还尖。

张叔趿拉着布鞋出来，手里还攥着半块玉米饼。

调查员没像普通干部那样问“房子漏雨不”“墙皮掉没掉”，矮个子直接凑过去：“最近夜里听见啥怪声没？像……地底闷响那种？”

张叔啃着玉米饼直摇头：“就前儿夜里狗叫了两嗓子，许是撞见黄鼠狼。”高个子在本子上划拉两下，又问：“做没做过怪梦？比如梦见地底下有光？”张叔被问懵了，饼渣掉在裤腿上：“俺这把年纪，沾枕头就着，哪记得住梦。”

炭治郎喉咙发紧。

他昨天夜里翻来覆去想了半宿，那些人贴的“地质排查”通知，根本是幌子——地质局查房子该看地基裂缝、墙面倾斜，哪有追着问梦的？

调查组往王婆家走了。

王婆八十二，耳朵背，说话漏风。

炭治郎踮着脚往篱笆外挪两步，听见矮个子几乎贴在她耳边喊：“灶台！夜里灶台有没有发烫？”王婆抖着枯树枝似的手摸灶屋门：“上回……上回烧火，锅底下冒热气，比平常烫乎。”

“唰”的一声，高个子的笔在本子上重重划了道。

炭治郎看见那本子封皮是硬壳的，边角磨得发亮——像总揣在怀里翻的东西。

他脊梁骨发凉：王婆说的“灶台发热”，和他上个月在村东头老井边闻到的焦糊味，是不是一码事？

他转身猫着腰往猪圈跑。

猪在草堆里打盹，他扒开最底下的麦秸，手摸到个铁疙瘩——是黑崎前几天塞这儿的备用通讯器，裹着塑料布，还带着体温似的。

按下通话键，里头滋啦响两声，黑崎的声音压得像蚊子：“听见了，他们带频谱仪。”

“久保田刚扒到——这批人没走正规流程，是‘特别行动组’，听退休高官的。”黑崎喘气声粗，像是在跑，“上头要嘛抓活样本，要嘛……”他顿了顿，“毁干净痕迹。”

炭治郎手指捏得通讯器硌手。

上个月村西头老坟坡冒灰雾，二蛋说看见雾里有影子；李婶的老花猫连着三夜挠地窖门，挠得爪子出血——这些他全记在灶房墙根的小本本上，前天夜里烧了，灰全埋在薄荷底下。

可他们还是找来了。

“知道了。”他关了通讯器，抬头看天。

云像泡开的旧棉絮，风从东北吹过来，带着点腥气——和灰雾那天的风向一模一样。

他扛起墙角的锄头，往村后坡地走。

坡上长着野豌豆，他蹲下身，在野豌豆根底下刨坑。

湿稻草塞进去，撒把陈醋渣，再埋上土。

第二处坑在老槐树底下，他把半块破陶瓮倒扣着埋进去，瓮口留道缝。

第三处……他数着步数，第七块青石板下，埋了最后一捆湿稻草。

“你这是干啥？”

身后传来摩托声，黑崎跨在摩托车上，后车厢绑着几个木头箱子，蜂箱的纱网被风吹得晃。

他摘了头盔，头发翘得像鸡窝：“测频率的仪器最怕杂波，你拿湿稻草发酵产气，陈醋渣酸性腐蚀——”他突然笑了，“能糊弄他们的仪器分不出是地底信号还是土里冒泡。”

炭治郎直起腰，额角汗滴砸在泥土里：“瓮口留缝，让气体慢慢冒。”他指了指后车厢，“你那蜂箱……”

“蜜蜂振翅频率乱得很，”黑崎跳下车，搬起蜂箱往陶瓮边挪，“瓮倒扣着，蜂鸣在里头撞，能混着气泡声，搅成一锅粥。”他掀开蜂箱纱网，蜜蜂“嗡”的飞起来，绕着陶瓮打转，“今晚把瓮口封死，蜜蜂出不去，得在里头飞一夜。”

两人忙到天黑。

炭治郎的手被稻草扎了好几个刺，黑崎的胳膊被蜜蜂蛰了个红疙瘩。

月亮爬上来时，最后一个陶瓮封好了，泥块压得严严实实，里头传来闷嗡嗡的蜂鸣，像远处打雷。

第三天上午，调查组的车又进村了。

高个子扛着个方盒子，矮个子举着根带显示屏的杆子。

他们往张叔家墙根一站，杆子往土里一插——显示屏“滴”的响了，数字跳得跟抽风似的。

“信号源分散！”矮个子喊，“这儿有，那儿也有！”高个子皱着眉调按钮，显示屏还是乱闪：“像多点爆发……不会真是地震前兆吧？”

炭治郎蹲在晒谷场边的草垛后，看着他们满头大汗地换地方。

日头偏西时，两人搬来个三脚架，要架长时监测仪。

“干啥呢？”

富冈的声音像块冰，从背后砸过来。

他穿件藏蓝警服，肩章擦得锃亮，手里捏着个塑料封口袋——里头装着监测仪的电池。

“按规定，监测设备进辖区要备案。”他盯着高个子，“身份证、工作证，拿出来。”

高个子脸涨得通红：“我们是省局的！”富冈没接话，只把封口袋举高了些：“电池我先收着，明早去镇派出所领。”矮个子想抢，被富冈侧身避开，动作快得像阵风。

僵持到后半夜，调查组骂骂咧咧收了设备。

车灯划破夜色，往镇里开去。

炭治郎站在山顶，看那两盏黄光变成两个小红点，最后融进黑暗里。

“他们还会来。”他没回头，声音被风吹散，“这次查，下次……”

黑崎递来根烟，他摆了摆手。

月光照在他怀里，他摸出张折得方方正正的纸——是久保田昨夜传的，七处红圈，标着幸存者的住址。

“得让‘记忆’活下来，不只是我。”他指着中间那个最红的圈，“得让更多人记着。”

黑崎没说话，伸手把那张纸压在自己手底下。

两人的影子叠在地上，像两棵长在一起的树。

山脚下，王婆家的灯还亮着。

炭治郎摸了摸口袋，里头装着李婶给的枣子，硬邦邦的。

他想起明早要去借李婶的大铁锅，王婆爱喝玉米糊糊，老会计爱吃蒸南瓜——得让他们坐一块儿吃顿饭，热乎的。

风又吹起来，带着点薄荷香。