火烧寨的日头总带着股烈劲，把我家院坝晒得发白，屋前那棵无名树却歪歪扭扭地撑着片阴凉，树底下的泥地被我们踩得光溜，像块磨旧的布。如今树还在，枝桠比当年更粗了些，只是再没孩子围着它转圈，叶片落在地上，积了薄薄一层。
我、姐姐，还有李福、小秋红、小箭火，五个孩子的鞋印曾叠在树下，把夏天的影子踩成了碎块。
“石头剪刀布！”小箭火的手心总比别人热，输了就气鼓鼓地往树干上贴，姐姐撕了块作业本纸给他蒙眼，纸角被风吹得“哗啦啦”响。他数“一、二、三”的声音撞在前后邻居的土墙上，弹回来时带着点颤，我们早猫着腰四散——姐姐往二楼钻，我家的土楼没楼梯，得踩着墙缝里的木楔子往上爬，她的布鞋在砖墙上蹭出“沙沙”声，转眼就没了影；小秋红往洗澡间跑，洗澡间是砖砌的，门是块厚木板，她推开门钻进去，木板“吱呀”一声合上，把她的影子关在里面；李福绕到屋后的排水沟，沟是土挖的，干巴巴的，底上结着层硬壳，他蜷起身子往沟里蹲，头顶刚齐沟沿，像块没长草的土坷垃；我往烤烟房躲，房里早没了烟味，只剩墙角堆着的编烟木棍，黄澄澄的，粗细匀净，堆得半人高，我扒开木棍蹲进去，棍上的木纹蹭得胳膊发痒，却能看见外面的光从缝隙里漏进来，像撒了把碎银。
“开始找喽！”小箭火扯掉蒙眼纸，眼睛亮得像沾了露水。他先往堂屋冲，八仙桌底下空荡荡的，只有灶台上的锅盖“咔嗒”响了声，是妈妈在炖腊肉。我在烤烟房里屏着气，听他的脚步声从房门口晃过，编烟木棍被风吹得“咚咚”碰在一起，像谁在轻轻敲鼓。突然听见洗澡间的木板门被推开，小秋红“哎呀”一声，大概是被李福从沟里钻出来吓了跳，俩人的笑闹声顺着风飘进来，把木棍的木头味冲散了些。
姐姐在二楼待不住，木楔子被她踩得“咯吱”响，小箭火仰头喊“楼上有动静！”，姐姐慌了，想往下跳，结果踩滑了木楔子，“咚”地撞在墙上，吓得她赶紧捂住嘴，肩膀却抖个不停——她在笑。李福在排水沟里蹲麻了腿，想换个姿势，结果膝盖磕在硬土上，“咚”的一声，小箭火立马往沟边跑，看见沟沿露出的半截裤腿，伸手一拽，把李福拉了出来，俩人都沾了身土，像两只刚从地里刨出来的土豆。
最后轮到我。小箭火叉着腰站在院坝里，日头把他的影子烤得发焦，无名树的叶子落在他胳膊上，像贴了片绿膏药。“我晓得你在烤烟房！”他喊着，脚却往厕所挪，厕所是土砌的，黑黢黢的，他总怕里面有蝎子，每次都绕着走。我趁他犹豫，悄悄从木棍堆后面溜出来，想往二楼爬，结果被门槛绊了个趔趄，“啪”地摔在院坝里，编烟木棍的碎屑撒了满身，小箭火他们全跑过来，围着我笑，姐姐从二楼探出头喊“笨得很”，小秋红掏出帕子给我擦脸，帕子上的肥皂味混着土腥味，倒挺清爽。
“渴了，喝口水克（去）！”李福往水缸跑，瓢刚碰到水面，就被妈妈从厨房喊出来：“用碗喝！瓢是舀水喂猪的！”我们五个围着碗沿转，水顺着下巴淌，滴在院坝的泥地上，晕开小小的圈。姐姐从兜里摸出颗水果糖，是她跟外婆要的，剥开糖纸分给我们，一人舔一口，甜得舌尖发麻。小箭火含着糖说：“再来一轮，这次我藏得让你们找不着！”
后来我们把藏身处摸得门儿清。二楼的横梁积着层灰，我和李福趴在上面，看下面的人东张西望，憋笑憋得肚子疼，灰掉进眼里也不敢揉；烤烟房的编烟木棍被我们码出个洞，像只大鸟巢，下雨时躲在里面，听雨点打在铁皮顶上的“咚咚”声，木棍的清香味混着泥土味，闻着很踏实；屋后的排水沟被我们踩出串脚印，干硬的土块被踢得“咕噜”滚，李福总爱往沟里扔石子，看谁扔得远；洗澡间的砖墙上被我们刻了道线，比着谁长得高，小秋红的名字后面总画着朵小花，被雨水淋得淡了又描。
变化是从五年级开始的。我们去镇里上小学，周末回来，院坝里的无名树还在，可喊“躲猫猫”时，回应的声音越来越稀。小箭火说“这游戏太幼稚了”，他的书包里装着奥数题，镜片厚得像酒瓶底；小秋红扎了马尾辫，总抱着英语书在院坝里背，说“要考去县城”；李福迷上了打篮球，放学就往学校的球场跑，说“比蹲在沟里有意思”；姐姐忙着准备中考，偶尔抬头看我们，眼神里的陌生像层薄冰。
有次我硬拉着他们玩最后一次。李福躲进烤烟房，没一会儿就出来了，说木棍堆硌得慌；小秋红往洗澡间钻，看了眼墙上的刻线，突然红了眼眶；小箭火藏在二楼，说横梁上的灰呛得他咳嗽；姐姐躲在洗澡间，对着砖墙上的倒影发呆。我当“鬼”，没费力气就把他们全找出来了，院坝里静悄悄的，只有无名树的叶子落在地上，“簌簌”响，像谁在叹气。
“不好玩了。”小箭火踢了踢脚下的石子，土块滚进排水沟，没声息。
再后来，老家的房子被推平了。挖机的铁臂撞碎土坯墙时，我和姐姐站在远处看，编烟木棍被压成了碎段，二楼的木楔子飞出来，像支支断箭，屋后的排水沟被填上，洗澡间的砖墙塌成了堆红土。只有那棵无名树还立在原地，枝桠在风里晃，像在招手，又像在送别。
去年回火烧寨，我绕到那块玉米地，无名树就长在地头。玉米长得比我还高，叶片上的绒毛沾着光，像撒了层金粉。我蹲在树下，手指摸着粗糙的树干，树皮上还留着当年小箭火刻的歪歪扭扭的“王”字——他总说自己是森林之王。风从树桠间钻过，“沙沙”响，恍惚间好像又听见小箭火的数数声，听见姐姐在二楼的笑声，听见李福往沟里扔石子的“咕噜”声。
那些藏在木棍堆里的心跳，躲在洗澡间的甜，趴在横梁上的梦，都被埋进了这片泥土里，只有无名树记得。它看着我们长大，看着我们走远，把所有的幼稚和欢喜，都藏进每年新生的绿叶里，在夏天的日头下，闪着碎金似的光。
京公网安备11010502036362号