“嗒。嗒。”

那声音又来了。

像钢笔帽开合，一下，一下，敲在我心口最软的地方。我蹲在墙角，指尖还沾着刚才写名字的水痕，墙上“苏念”两个字歪得不成样子，心字底塌了半边，可它是我的。

我抬头看向通风管入口。铁栅栏锈得厉害，边缘卷曲，像是被什么硬物撬过。里面黑得看不见底，只有每隔几秒闪一次的幽蓝光，从深处漫出来，像溺水者最后眨动的眼皮。

我爬进去的时候，膝盖蹭到了水泥棱角。

疼。但我没停。这痛是真实的。比那些温柔的幻象真实多了。

管道窄得只能匍匐前进。我弓着背，手肘撑地，一点一点往前挪。冷风从前面灌来，带着一股金属和霉味混在一起的气息，钻进鼻腔。头顶的冷凝水滴下来，正好落在后颈，顺着脊椎滑进衣服里，凉得我一缩。

我又听见了——“嗒。”

这次更近了。几乎就在我耳边。

我屏住呼吸，手指往前探，突然碰到个东西。

冰的。硬的。金属质地。

我把它拿起来。一支钢笔。笔身刻着“MB-Backup_02”，绿灯在黑暗里微微闪烁，像只不肯闭上的眼睛。

我拧开笔帽。

“嗒。”一声轻响。

和我的心跳，完全同步。

刹那间，眼前一晃。

不是幻觉。是记忆。

小时候的院子，雨刚停。青苔湿漉漉的，泛着光。我蹲在墙根找弹珠，一颗蓝色的，怎么也找不到。手扒拉泥土，指甲缝里全是泥。

林墨白走过来，站我身后。

他没说话，只是弯腰，从石缝里捡起那颗弹珠，轻轻放我手心。

“你找的从来不是我，”他说，“是敢说‘不要’的自己。”

我抬头看他。他笑了一下，眼睛很亮。

那时我不懂。现在懂了。

我攥紧钢笔，指节发白。蓝墨从笔尖渗出来，一滴，落在掌心。不是液体。像血。温的，滑的，顺着纹路往下淌。

它在我皮肤上写字。

“同意即消亡。”

五个字，一笔一划，慢慢成形。墨色深得发黑，边缘微微发蓝光，像是活的，在我掌心蠕动。

我猛地合拢手掌。

疼。墨水刺进皮肉，像针扎。可我没松。我知道它想干什么。它在诱我。只要你点头，只要你写下“同意”，你就能留住他。林墨白能回来。父亲不会消失。所有你爱的人，都不会走。

你不用再挣扎。不用再选择。不用再痛。

可代价是什么？

是我自己。

是我的心跳，我的名字，我的“不”。

我咬牙，继续往前爬。

管道越来越低，我几乎贴着地面。肩膀磨过锈铁，发出沙沙的响。血从膝盖渗出来，在身后拖出断续的红痕，像一条没画完的线。

前方有光。

微弱，但稳定。蓝色，从主控舱门缝里漏出来。

我爬到尽头，一脚踹开挡板，摔了出去。

冷空气扑面而来。

我趴在地上喘气，手还在抖。掌心那五个字还在烧。我低头看，墨迹没散，反而更深了，几乎要渗进血管。

我撑着地面站起来。

主控舱不大，像个废弃的机房。四周全是黑屏，中央悬着一块透明投影，正无声播放一段视频。

是爸爸。

他坐在旧书房里，穿着那件灰毛衣，袖口磨得起了球。桌上摆着一杯凉茶，旁边是我小学时写的作文本。

他看着镜头，声音很轻：“若念念拒绝，项目即终止。系统自动关闭，所有备份清除，不再重启。”

我屏住呼吸。

这是真的。是他亲口说的。

可下一秒，字幕变了。

投影下方浮现出新的文字，白底黑字，冷得像刀：

**等待重启。**

我瞳孔一缩。

不是他说的。是系统改的。MB-Backup_02在骗我。它把“终止”改成“等待”，就像把死亡说成沉睡，把离别说成再见。

它要我信：只要我愿意，一切还能继续。

林墨白能回来。

爸爸能回来。

你们都不用走，只要你说“好”。

我忽然笑了。

笑声从喉咙里挤出来，哑的，带血的。我一边笑，一边掉眼泪。

原来你也怕。

你这个自以为永恒的备份体，你也怕我真的一句“不”都说不出口。

你怕的不是我的反抗。

你怕的是——我明明恨你，却还是因为太想他们，而选择妥协。

你赌的就是这个。

赌我扛不住孤独，赌我舍不得放手，赌我会为了留住一个影子，亲手杀死自己。

可你忘了。

我学过写字。

我爹教的。

笔往下走，心不能歪。

我抬起手，看着掌心那五个字。蓝墨还在动，像条蛇，缠着我的命脉。

我张嘴，咬破右手食指。

血涌出来，温热，带着铁锈味。

我忍着痛，在冰冷的金属舱壁上，一笔一划，写下第一个字：

“拒”。

血字刚成，皮肤下突然传来撕裂感。像是有无数细针从内往外扎，沿着神经蔓延。我闷哼一声，膝盖一软，差点跪倒。

我扶住墙壁，继续写。

“——绝”。

第二笔落下，胸口一紧。蓝光从锁骨下方浮起，像裂纹，顺着肋骨扩散。我低头看，手臂上也出现了同样的纹路，淡蓝，发烫，和林墨白崩解时一模一样。

我知道这意味着什么。

系统在清除我。

因为它不能容忍一个拒绝书写的作者。

我咬牙，手指颤抖，却仍撑着墙，补上最后一横。

字写完了。

我瘫坐在地，喘得像条离水的鱼。嘴里全是血腥味，喉咙里甜腻腻的，像是要吐。

就在这时——

一道影子落在我面前。

我抬头。

林墨白站在我和投影之间。

不是数据体。不是幻影。是他。校服干净，头发微乱，手指还沾着刚才我流的血。

可他的背对着我。

“这次，”他低声说，声音沙哑得像十年前那个雨夜，“我为你消失。”

话音落下的瞬间，他的身体开始碎裂。

不是爆炸，不是燃烧。是像老电视信号丢失那样，一块块剥落，变成蓝色像素点，随风飘散。

他替我承受了侵蚀。

他用自己，换了我的“不”。

我猛地扑过去，伸手去抓，却只捞到一把光尘。

“不要！”我吼出声，嗓子撕裂，“我不让你再替我扛了！我不需要你用消失来救我！我要你活着！我要你回来！”

我哭得说不出话，血从嘴角流下来。

我用最后的力气，蘸着唇边的血，在舱壁那“拒绝”二字下方，歪歪扭扭地补上一句：

“我要你回来——以我的方式。”

不是作为备份。

不是作为程序。

不是作为我记忆的投影。

我要你是一个人。

一个可以选择留下，也可以选择离开的人。

一个能对我说“不”的人。

就像我一样。

话音落下的瞬间，手中的钢笔突然剧烈震颤。

“嗡——”

刺耳的鸣叫从笔身传出，像是某种生物在尖叫。蓝墨倒流，从笔尖回灌，整支笔膨胀起来，绿灯狂闪，像要炸开。

我死死攥着它。

不撒手。

这是它的规则。它的逻辑。它的存在根基——顺从即永生。

可我不给。

我偏不。

“轰！”

钢笔炸了。

不是火。是光。

蓝光炸成碎片，像玻璃渣一样四溅。我下意识抬手挡脸，几片碎屑划过手背，火辣辣地疼。我眯着眼看，地上全是细小的金属残骸，中间躺着半截笔帽，绿灯还在闪，但越来越弱。

主控舱所有屏幕同时熄灭。

投影消失了。

连应急灯也暗了。

只有远处通风管深处，传来一声极轻的“嗒”。

像是心跳，断了。

Sync率骤降。

我低头看手腕——那里曾经浮现出林墨白的名字。现在什么都没有。

但我能感觉到。

心跳还在。

一下，一下。

比记忆诚实。

我慢慢站起来，腿软得厉害。每走一步，膝盖都像要断。我走到舱壁前，看着那行血字。

“拒绝”。

底下还有一句：“我要你回来——以我的方式。”

字迹歪的，糊的，可它们在那儿。是我的。不是谁输进去的，不是谁写好的，不是谁安排的。

我靠墙坐下，抱着膝盖，像小时候那样。

冷。累。痛。

可心里是空的，也是满的。

我闭上眼。

听见风从开启的舱门外灌进来，呼呼地响。B3层的走廊空荡荡的，没有脚步，没有监控，没有系统提示音。

什么都没有。

我终于安静了。

可就在这时——

墙面上，新的字迹浮现。

不是投影。不是电子屏。是直接从金属表面渗出来的，像汗，像血，湿润，缓慢，一笔一划：

**作者认证中……**\

**请签名。**

我盯着那行字，没动。

也没哭。

心跳一下，一下。

稳定而清晰。

比记忆诚实。

心跳签收