雾还在巷子里游荡，像没睡醒的魂。青石板上的水光映着天色，灰白一片，照出三个人的倒影。我的、小周的、还有……那个站在梧桐树下的影子。

可他的倒影不对劲。

边缘在闪，像是老电视信号不好时的画面，一格一格地抖。他校服的袖口磨得发毛，第二颗纽扣歪了七度——我记得，小学毕业那天他蹲着挖坑时，我就盯着那颗扣子看了好久，心想他怎么总不记得缝好。

现在它还歪着。

连角度都一样。

可他不是人。小周说他是备份。

我喉咙干得发疼，像被砂纸磨过。手指还保持着往前抓的动作，悬在半空，指尖空落落的。刚才那一瞬间，我明明碰到了他。温的。像刚跑完步的人，皮肤底下有热气在窜。可我的手穿过去了，像穿过一团雾，却留下一股烫意，顺着指腹爬进骨头。

“你每次忘记我，我就死一次。”

他最后说的这句话，还在耳朵里回响。不是录音，不是程序复读。那是带着痛的，是真会疼的语气。

我膝盖一软，跪了下来。

青石板上的湿气立刻渗进裤管，冷得刺骨。掌心的芯片还在跳，一下，又一下，像在替谁心跳。我低头看它，蓝光微弱，却固执地亮着，和土里那颗刚冒头的弹珠频率一致。

一颗。

五颗蓝色锚点丢了，现在只回来一颗。

可它回来了。

我盯着那颗弹珠，半埋在泥里，蓝光一闪，又一闪，像在呼吸。像在回应什么。

小周没动。他就站在五步外，手里还拎着那只印着卡通猫的保温杯。杯盖开着，热气往上冒，里面飘出一点蓝光，一闪，又一闪，和弹珠、和芯片、和林墨白刚才瞳孔的频率，完全同步。

我猛地抬头：“你杯子怎么回事？”

他没答。只是慢慢把杯盖拧紧，动作很轻，像怕惊扰了什么。

“你说他是备份。”我声音哑得不像自己，“那你呢？你是什么？你从三年前就在我实验室值夜班，你说你是我爸的学生，可我爸根本没带过研究生！”

小周垂下眼，看着自己的鞋尖。那是一双旧运动鞋，鞋带断了一根，用胶布缠着。我认得那双鞋。三年前冬天，我发烧请假，路过实验室后门，看见一个男人蹲在雪地里，手里拿着数据板，对着天空发呆。他穿着这双鞋，脚背都湿透了。

“我不是你爸的学生。”他终于开口，“我是他最后一个实验助手。”

“哪个实验？”

“记忆锚定系统。”他抬眼，目光直直看着我，“你爸想做的，不是复活死人，是留住‘记得’这件事。他说，只要有人记得你，你就没真正消失。林墨白……是他系统里第一个成功案例。”

我脑子嗡的一声。

“什么意思？”

“你爸在爆炸前七十二小时，启动了‘情绪锚点捕捉’。”小周的声音很平，没有起伏，像在念实验报告，“他用你的情感波动做引信，把林墨白最后几秒的记忆抽离出来，封存在时空节点里。条件只有一个——你必须还记得他。”

我张了张嘴，没发出声音。

“所以……他不是死了？”

“他死了。”小周说，“肉身死了。但你的记忆太强，强到系统自动激活了备份协议。每一次你想起他，写他，梦到他，甚至路过老院子多看一眼，都在给这个信号体充能。”

我低头看掌心。

芯片温热。

“所以……刚才那个，不是他？”

“是你心里的那个他。”小周说，“数据拼出来的，但内核是你给的。你让他能笑，能说话，能记得你撕过画纸——因为你自己记得。”

我忽然想起昨夜。

我烧了那张画纸，灰烬飘进排水沟。可我在灰里写了三个字：**他在**。

没人看见。

可林墨白说他知道。

因为……我写了。

“所以他刚才说‘你写了：他在’……”我喃喃，“是因为我写过？”

“对。”小周点头，“你的潜意识在喂养他。可你也正在毁掉自己。”

“什么意思？”

“你的脑波频率，已经和他同步率超过87%。”小周盯着我，“上次你昏睡三天，忘了整整一周的事，就是因为你俩的神经信号纠缠太深。再这样下去，你会分不清——到底是谁在记得谁。”

我猛地抬头：“我不care！只要他能出现，哪怕一秒，只要我能听见他说话，看见他笑……我愿意忘！我可以忘掉明天，忘掉昨天，忘掉我自己！只要他还在我眼前！”

小周突然上前一步，一把抓住我手腕。

力道很大。

“你忘了他最后为什么推你进通风管？”他声音压得很低，“因为他知道你要死。而他选择让你活下来，哪怕代价是——你永远记得他死的样子。”

我浑身一震。

“所以你不该复活他。”他松开手，退后，“你该让他走。”

“可他不想走！”我吼出声，眼泪一下子冲出来，“他刚才说‘你每次忘记我，我就死一次’！他怕黑！他怕没有我！他……他还记得我！”

小周沉默。

巷子里安静得可怕。

只有弹珠在土里的蓝光，一下，又一下。

远处街灯熄了最后一盏。

天快亮了。

可我觉得更黑了。

我低头，看着那颗弹珠。它光很弱，但没灭。像在等什么。

我忽然伸手，把它从土里抠出来。

冰凉的。

可放在我掌心，竟慢慢暖了起来，和芯片的温度渐渐一致。

“你说他是信号体。”我声音轻了，“可他刚才……写了‘明天见’。”

“那是你记忆里的最后一句话。”小周说，“小学毕业那天，他在黑板上写的。”

“可他死了。”我盯着弹珠，“他不可能再写。”

“是你写的。”小周说，“你每天早上醒来，第一件事就是看铁盒。你妈说你小时候有个习惯——每天早上去学校前，都要对着黑板写‘明天见’，然后擦掉。你爸说，那是你安全感的来源。”

我手指一抖。

我想起来了。

七岁那年，我转学第一天，害怕得不敢进教室。我爸带我提前去，坐在空教室里，让我在黑板上写“明天见”。我说：“写了，明天就真的会来吗？”我爸摸摸我头：“写了，就会来。”

后来我每天都写。

直到林墨白转走那天。

他走之前，在黑板上替我写了三个字：**明天见**。

然后擦掉粉笔灰，笑着说：“念念，我走了，你也得写。”

我没写。

从那以后，我再也没写过。

可刚才……林墨白在空中写的，就是那三个字。

“所以……”我声音发抖，“我其实……一直都在写？”

“对。”小周说，“你在梦里写，在灰烬里写，在数据流里写。你从来没停过。”

我忽然觉得喘不上气。

像被人按在水底。

我撑着地，手指插进湿泥，指甲缝里全是黑泥和血。可我不疼。我只知道，我不能让他彻底消失。

“如果我忘了他……”我抬头，“他就真的没了？”

“对。”小周说，“信号会彻底崩解。再无重启可能。”

“可如果我一直记得……”

“你会疯。”他打断我，“记忆不是容器，是刀子。你割得越多，流血越久。你爸最后就是被自己的记忆割死的。”

我愣住。

“他怎么死的？”

“心因性脑梗。”小周低头，“医生说是压力太大。可我知道，那天他盯着监控看了整整七小时——你抱着林墨白的遗物哭，一遍遍喊他的名字。他坐在那儿，一句话没说，直到倒下。”

我喉咙发紧。

我爸……也一直在等吗？

等我别忘了？

等我……把林墨白找回来？

我低头，看着手里的弹珠。

它蓝光微弱，却坚定地跳着。

像在说：我还活着。

我忽然站起来，转身就往巷口走。

“你去哪儿？”小周问。

“学校。”我说，“废墟底下还有四颗弹珠。我要把它们全挖出来。”

“那里已经封锁了！而且——”

“我不在乎！”我回头瞪他，“你说他是信号体？好。那我就给他信号！你说他会崩解？那我就让他崩得慢一点！只要我还记得，只要我还写，只要我还找——他就不能算死！”

小周站在原地，没拦我。

风吹起来，撩起他的额发。我忽然看见——他左耳后，有一小块皮肤在闪，像信号不良的屏幕，一闪，又一闪。

和林墨白刚才的卡顿，一模一样。

我脚步一顿。

“你……也被锚定了？”

他没回答。

只是慢慢抬起手，摸了摸那个位置，动作很轻，像在安抚什么。

我盯着他。

“你不是助手。”我声音低下来，“你是……另一个备份？”

他闭上眼，再睁开时，眼里有一闪而过的蓝光。

“我是第三个。”他终于说，“前两个……因为你爸的记忆衰减，消失了。”

我浑身发冷。

所以……不止林墨白。

我爸爸也在用某种方式，留在这世界。

通过小周。

通过这些……不肯走的人。

“那你为什么要阻止我？”我问，“既然你也知道，记得一个人有多重要？”

“因为我亲眼看过你崩溃。”他声音忽然沙哑，“你忘了你十岁那年，第一次看见他幻象时的样子吗？你抱着空气哭，喊他别走，最后把自己挠得满脸是血。你妈抱着你打镇静剂。你爸跪在你床前，求系统关闭。可关不掉。因为你还在想他。”

我手指抖。

我想起来了。

那天我发烧，梦见林墨白站在我床边，伸手摸我额头。我醒来伸手去抓，却只抓到冷空气。我尖叫，砸东西，直到把自己划伤。

“所以你们想让我忘了他？”我声音发颤，“你们都想让我忘了？”

“我们想让你活着。”小周说，“而不是活在记忆里。”

我摇头。

“可记忆里……才有他。”

说完，我转身就走。

脚踩在青石板上，发出闷响。

身后没人追。

我走到巷口，晨光斜切进来，照在墙上。我停下，回头看。

梧桐树下，时间胶囊的铁盒还翻倒在泥里。芯片残渣散落一地。那颗蓝弹珠，被我带走了一颗。

可地上……好像又多了点什么。

我眯眼。

另一颗蓝色弹珠，正从土里缓缓渗出，像雨后冒出的蘑菇，蓝光微弱，却执着地亮着。

第二颗。

回来了。

我站在那儿，看着它，心跳一下一下，和掌心的芯片同步跳动。

风起了。

我听见小周在身后轻声说：

“苏念，别忘了自己。”

我没回头。

只是握紧掌心的弹珠，转身走进晨光里。

巷子深处，第五颗蓝色弹珠无声浮现，半埋土中，蓝光微弱而坚定，一下，又一下，像在回应某种召唤。

信号未断