第一篇未寄的月光

未寄的月光

走廊尽头的风总带着他校服袖口的皂角香。我数着第七级台阶的裂痕，看他抱着篮球经过时发梢滴落的汗珠，折射出细碎的光。这些无人知晓的时刻，是我青春里独有的密语。

图书馆靠窗的座位成了我的据点，假装翻阅诗集，余光却追随着他翻动书页的指尖。偶尔指尖擦过他留下的钢笔字迹，像触到了某种温热的秘密。黄昏的斜阳穿过百叶窗，在他侧脸切割出明暗交界线，我悄悄用目光描摹千百遍，却始终不敢落笔。

深秋的银杏叶铺满操场，我踩着他的影子往前走。影子重叠又分离，像极了我们之间若即若离的距离。他的每句"早"、每次借笔记时的温度，都在心底酿成蜂蜜，甜得发苦。

后来整理旧物，泛黄的草稿纸里掉出半张电影票根。那是去年冬天，我攥着两张票在影院门口等到散场。原来最盛大的告白，是把心事折成纸飞机，让它永远停留在飞向他的途中。