楔子

搪瓷缸底的锈迹

我摸着搪瓷缸底的凹痕，那里刻着「陈砚之」三个字，是十七岁那年他用圆规刻的。缸里的铁锈混着中药味，像极了他父亲钢厂车间的味道。楼下传来《新闻联播》的片头曲，我数到第三声「铛」时，听见巷口的脚步声——是他新换的皮鞋，声音比十年前的胶鞋轻了许多，却踩碎了我窗台的月光。