暴雨砸在玻璃窗上的声音像无数细小的锤子。沈昭昭猛地从床上弹起来，胸口剧烈起伏，睡衣后背已经湿透，黏腻地贴在皮肤上。03:33，电子钟的红色数字在黑暗里格外刺眼。

她伸手去够床头柜上的安眠药瓶，手指抖得厉害，塑料瓶在木质桌面磕出清。：脆的响声。闪电划过，房间瞬间亮如白昼——她看见镜子里自己惨白的脸，和被汗浸得打绺的刘海。

又是那个梦。第三个了。

梦里林小雨站在十字路口，蓝蜻蜓胸针在阳光下闪闪发亮。卡车鸣笛声突然炸响，然后是刺耳的刹车声，金属扭曲的尖叫，最后是重物落地的闷响。每次都在这里惊醒。

沈昭昭把脸埋进掌心，指甲无意识地刮擦着掌心的薄茧。窗外雨势更大了，雨点砸在空调外机上，发出类似梦中刹车片的噪音。

天亮后她盯着咖啡杯里的漩涡发呆。阳光透过落地窗照在桌面上，形成一块明亮的光斑，和暴雨夜的记忆割裂成两个世界。

"你黑眼圈快掉到嘴角了。"林小雨把拿铁推到她面前，"又熬夜赶稿？"

沈昭昭抬头，突然僵住。那只蓝蜻蜓胸针就别在林小雨的米色开衫上，翅膀在阳光下折射出细碎的蓝光，和梦里分毫不差。

"这个..."她的声音像被砂纸磨过，"什么时候买的？"

"上周啊，网购的。"林小雨疑惑地摸了摸胸针，"怎么了？"

搅拌棒在杯沿磕出清脆的声响。沈昭昭盯着玻璃窗上映出的十字路口倒影，喉咙发紧："今天别走延安路那个路口。"

"啊？"林小雨正在整理稿件，头也没抬，"我待会就要从那儿过啊，约了印刷厂的人两点见面。"

咖啡杯突然翻倒，深褐色的液体在白色桌布上洇开。沈昭昭抓住她的手腕："改道走。"

"你弄疼我了..."林小雨试图抽手，发现对方手指冰凉得像铁钳，"昭昭？"

玻璃窗外，信号灯由绿转红。沈昭昭看着人群在斑马线上来回穿梭，突然站起来："我送你过去。"

正午的太阳晒得沥青路面发软。沈昭昭走在林小雨外侧，目光不断扫视来往车辆。经过便利店时，她突然停下："等我一下。"

冰柜的冷气扑面而来。她抓起两瓶矿泉水，结账时透过玻璃门看见林小雨站在树荫下玩手机，蓝蜻蜓胸针随着她整理头发的动作微微晃动。

"给。"她拧开瓶盖递过去，突然发现林小雨外套袖口沾了咖啡渍，"穿我的吧。"

没等对方回应，她已经脱下自己的浅灰色防晒外套。林小雨笑着套上："这么紧张干嘛？像有人要谋杀我似的。"

这句话像刀片划过神经。沈昭昭盯着换上自己外套的林小雨，某种可怕的既视感突然击中了她——梦里倒在血泊里的人影，外套颜色原本模糊不清，此刻突然鲜明起来。

是浅灰色。

手机铃声突然炸响。林小雨接起来："喂？对，我快到了...什么？卡在哪里？"她皱眉往路口张望，"信号不好...你说卡车？"

沈昭昭的血液瞬间结冰。她看到二十米外，一辆红色卡车正在转弯，阳光在挡风玻璃上反射出刺目的光斑——和梦里完全一致。

"回头！"她抢过手机大喊，"快回头！别过马路！"

但林小雨已经走到斑马线中间，困惑地转身。卡车鸣笛声撕裂空气，沈昭昭奋力冲过去时，有人从背后拽住了她的包带。

刹车声尖锐得让人牙酸。红色卡车在离林小雨三米处停下，司机探出头骂了句脏话。林小雨愣在原地，手里的稿件散落一地。

"你疯了？"拽住她的外卖小哥松手，"红灯看不见啊？"

沈昭昭双腿发软，视线死死钉在林小雨身上——浅灰色外套，蓝蜻蜓胸针，但人完好无损地站着。某种更可怕的猜想突然浮上来：如果预兆里的死者穿着她的外套...

路灯亮起来时她才晃过神，发现自己已经站在公寓楼下。暮色把老旧的单元门染成暗红色，她摸索钥匙时，有脚步声从身后靠近。

"需要帮忙吗？"

男人声音很低，带着工作后的疲惫。沈昭昭转身，看见他肩章反射的路灯光刺进眼睛。他伸手扶住踉跄的她，掌心温度透过衬衫袖口传来。

"新搬来的？"男人指了指楼上，"我住402。"

沈昭昭抬头，警徽在他领口闪过一道冷光。某种细微的电流突然窜过后背，这是她第一次预见某个人时，没有伴随死亡画面。

钥匙掉在地上发出清脆的声响。沈昭昭弯腰去捡，突然看见水泥地上映出自己扭曲的影子——像极了梦中倒在血泊里的姿势。她的手指僵在半空。

"小心台阶。"陆沉先一步捡起钥匙，金属在他掌心泛着冷光。他递过来时，沈昭昭注意到他虎口处有道细长的疤痕，像是被什么利器划过。

电梯故障的告示贴在墙上。爬楼梯时，声控灯随着脚步声逐层亮起，又在身后逐层熄灭。沈昭昭数着台阶，第四层拐角处的感应灯坏了，黑暗像堵墙横在面前。

"402在右边。"陆沉的声音突然从很近的地方传来，温热呼吸擦过她耳廓。沈昭昭猛地转身，后背撞上消防栓，金属门板发出咣当巨响。

黑暗中她听见布料摩擦的声音，接着是打火机咔哒一响。跳动的火光照亮陆沉轮廓分明的下颌线，也映出他警服第二颗纽扣旁暗红色的污渍。

"油漆。"他注意到她的视线，拇指蹭了蹭那块污渍，"今天刚处理完一起高空坠物案。"

沈昭昭突然抓住他的手腕："你相信预知梦吗？"

打火机火焰摇晃了一下。陆沉的眼睛在火光里呈现出一种奇特的琥珀色，瞳孔微微收缩："你梦到什么了？"

四楼走廊的窗户没关，夜风把窗帘吹得猎猎作响。沈昭昭松开手，发现掌心全是汗："没什么，最近写悬疑小说魔怔了。"

钥匙插进401门锁时，她听见陆沉在背后说："我执勤时见过太多巧合。"声控灯突然熄灭，他的声音在黑暗里格外清晰，"有时候不是巧合。"

热水器需要预热十分钟。沈昭昭站在花洒下，盯着瓷砖缝隙里的一根长发——不属于她的栗色。水流突然变烫，她哆嗦着去调温控阀，却看见浴帘底部缓缓渗出一线暗红。

伸手掀开浴帘的瞬间，楼上传来重物坠地的闷响。红色液体已经流到脚边，散发着铁锈味。沈昭昭光脚踩在冰凉的瓷砖上，发现那只是打翻的指甲油——和她上周买的那瓶樱桃红一模一样。

吹风机轰鸣声盖过了敲门声。直到第三次叩门，沈昭昭才关掉开关，从猫眼里看到陆沉端着马克杯的身影。

"姜茶。"他隔着门板说，"你刚才在楼梯上抖得像片叶子。"

门链没取下来，只开了一条缝。热气腾腾的马克杯递进来时，沈昭昭注意到杯底刻着"7.23"——她噩梦开始的日期。