安全屋隐匿在市郊一个毫不起眼的旧式居民小区里，外墙灰扑扑的，楼道里弥漫着经年累月的油烟和潮湿气味。房间在三楼，两室一厅的格局，家具简单得近乎简陋，墙壁雪白得刺眼，透着一种刻意营造的空旷和冰冷。

这里没有柔和的灯光，没有昂贵的香氛，没有衣帽间里琳琅满目的华服。只有一张硬板床，一张旧书桌，几把塑料椅子，以及无处不在的、沉默而高效的监控设备。窗户上安装了特殊的防弹玻璃和加固栅栏，从里面望出去，视野被切割成一块块，只看得见对面同样灰暗的楼宇一角。窗帘是厚重的深灰色，拉上后，整个房间便陷入一种令人窒息的、与世隔绝的昏暗。

林晚星坐在唯一那张还算舒适的旧沙发上，感觉像被连根拔起，扔进了一个完全陌生的异度空间。身体的疲惫被巨大的不安全感取代，每一根神经都绷得死紧。小艾被沈铎以“非必要人员增加风险”为由，暂时安排在另一个安全地点。此刻，这个逼仄的空间里，只剩下她和沈铎。

空气凝固得如同结了冰。

沈铎的存在感强得惊人。他像一尊没有生命的塑像，沉默地立在客厅靠近门口的位置，背脊挺直。他脱下了警服外套，只穿着里面的深蓝色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂中段，露出结实流畅的肌肉线条。他大部分时间都保持着一个姿势，目光锐利地扫视着房间的每一个角落，尤其是那扇紧闭的入户门和几扇窗户。偶尔，他会走到窗边，动作迅捷无声，掀起厚重窗帘的一角，只露出一道极细的缝隙，鹰隼般的目光向外扫视片刻，随即又迅速放下窗帘，恢复原状。整个过程不超过三秒，精准得像设定好的程序。

他几乎不说话。必要的沟通简洁到极致。

“水。”他会指一下厨房角落的饮水机。

“休息。”指向卧室的门。

“保持安静。”当林晚星试图打开手机刷一下新闻排解焦虑时。

他的声音始终是那种平稳无波的调子，没有任何情绪起伏，更不会主动询问她的感受。仿佛她只是一个需要被看护的、会移动的物品。

林晚星感觉自己快要被这种死寂和压抑逼疯了。她习惯了镁光灯下的喧嚣，习惯了粉丝的尖叫和记者的追逐，习惯了掌控一切。可现在，她被困在这个鸟笼里，被一个沉默的看守者严密地监控着，连呼吸都仿佛被无形的规则束缚着。手机信号被特殊设备屏蔽了大部分功能，只能接打内部几个预设号码，网络更是奢望。她感觉自己像被活埋了。

时间在沉默中缓慢爬行，每一秒都格外漫长。林晚星百无聊赖，目光不由自主地飘向那个唯一活动的身影——沈铎。

他正背对着她，站在书桌前。桌上摊开着一个黑色的硬皮笔记本，旁边放着一台厚重的警用笔记本电脑，屏幕幽幽地亮着，上面是复杂的界面和滚动的数据流。沈铎微微低着头，侧脸线条在屏幕微光的映照下显得更加冷硬。他正用那支看起来同样冷硬的黑色钢笔，在笔记本上快速而工整地记录着什么，笔尖划过纸页发出沙沙的轻响。

林晚星的目光落在他握笔的手上。那双手骨节分明，手指修长有力，动作稳定得没有一丝颤抖。指甲修剪得极短，干净得近乎严苛。手腕处露出一截麦色的皮肤，能看到微微凸起的腕骨和隐约的青筋。

忽然，沈铎似乎需要查阅什么东西。他放下钢笔，身体微微前倾，伸手去拉书桌最下方的那个抽屉。

抽屉滑开。

就在那一瞬间，林晚星的视线无意间捕捉到抽屉里的一样东西。

在几份卷宗文件和几支备用笔之间，压着一张照片。

照片显然有些年头了，边角微微泛黄卷曲。照片上，是一个穿着蓝白相间、样式有些过时的校服的少女。她侧着脸，站在一棵枝叶繁茂的梧桐树下，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点，落在她柔顺的发顶和纤长的脖颈上。她似乎在看着远处，嘴角带着一丝不自知的、浅浅的笑意。背景是模糊的操场跑道和远处低矮的教学楼一角。

那个少女……林晚星的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住了。

那是她！

是她高中时候的样子！这张照片……她甚至完全不记得是什么时候被拍下的！角度如此私密，带着一种近乎温柔的偷窥感。

更让她头皮发麻的是，照片的右下角，用蓝黑色的钢笔水，清晰地写着一行小字。字迹工整，力透纸背，带着一种刻板的认真：

“2005.10.23”

十年前！

一股寒气瞬间从林晚星的尾椎骨窜起，直冲头顶！她浑身僵硬，血液仿佛在这一刻彻底冻结。大脑一片空白，只有那个日期在疯狂地旋转、放大——2005.10.23！十年前！

这张明显是偷拍的照片，怎么会出现在沈铎的抽屉里？十年前……那时候他才多大？他认识她？还是说……

一个更加冰冷、更加恐怖的念头如同毒蛇般猛地缠住了她的心脏——难道……

她猛地抬起头，惊疑不定地看向沈铎的背影。他正专注地看着电脑屏幕，似乎完全没有察觉到她窥探的目光。那个挺拔、冰冷、如同磐石般守护在她身前的背影，在这一刻，突然蒙上了一层极其诡异的阴影。

抽屉被无声地推回原位，隔绝了那张泛黄的旧照片，也隔绝了林晚星窥见的秘密。沈铎依旧保持着那个专注的姿态，仿佛刚才拉开抽屉的动作只是一个再平常不过的瞬间。

可林晚星的心，却再也无法平静了。巨大的惊骇和冰冷的猜疑如同潮水般将她淹没。十年前的照片，出现在贴身保护她的警官私人抽屉里？这巧合荒谬得让人遍体生寒。沈铎……他到底是谁？他看她的那种冰冷审视的目光，他强硬到不近人情的保护措施，他抽屉里那张藏了十年的偷拍照片……这一切碎片，在她混乱的脑海中疯狂冲撞，拼凑出一个模糊却令人毛骨悚然的轮廓。

她不敢再想下去，只觉得这个狭窄的安全屋，此刻比外面那个未知的跟踪狂更加让她恐惧。她死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。不能慌，林晚星，绝对不能慌！

她低下头，假装整理自己微皱的衣角，掩饰着剧烈的心跳和眼底的惊涛骇浪。空气里只剩下沈铎偶尔敲击键盘的轻微哒哒声，和她自己擂鼓般的心跳。

时间在恐惧和猜疑的煎熬中，一分一秒地爬行。

第三章