咸书允的实习日记

咸书允抱着一摞文件，站在SM制作部的档案室门口，手指在门禁卡上犹豫了一下。

“实习生第一天就进档案室？”身后的同事笑着递过咖啡，“胆子不小啊。”

“李室长让我整理历年作曲资料。”她故作镇定地刷卡，门“滴”的一声开了。

档案室比想象中更安静，只有老旧空调的嗡鸣。她随手拉开一个标注「未归档Demo」的抽屉，指尖却碰到一本硬皮笔记本。

封面没有标签，但翻开第一页，她的呼吸瞬间凝滞——

「SY的歌词灵感集」

字迹熟悉得刺眼。

笔记本里夹着的，竟是她初中时的作文本。

页边密密麻麻写满批注，却不是老师红笔修改的痕迹——

「这段比喻可以用在副歌」

「‘星光落在指尖’——保留」

「SY 2013.5.6 天气晴」

最后那页的空白处，是钢笔新添的字迹：

「等小学生长大真麻烦。」

咸书允的指尖发抖，纸张发出轻微的摩擦声。

“找到宝藏了？”

身后突然响起的声音让她猛地合上本子。边伯贤倚在档案架上，手里转着一支钢笔，似笑非笑地看着她。

“还给我！”

咸书允追着边伯贤冲进录音室，却被他反手锁上门。

“偷看别人日记要负责的。”他晃了晃笔记本，“尤其是……”

他按下控制台的播放键，熟悉的旋律流淌而出——正是那首《SY》，歌词竟和她作文里的句子一字不差。

“你……什么时候……”

边伯贤突然凑近，呼吸扫过她耳廓：“从你第一次把作文本忘在音乐教室开始。”

咸书允这才注意到，录音室玻璃上贴满了便签，每张都写着日期和地点——全是她曾经“偶遇”过他的场合。

“等等！”

咸书允突然抢过笔记本，从封底抽出一张对折的纸。

边伯贤展开的瞬间，录音室陷入诡异的寂静。

那是她初中毕业时写的情书，开头是：

「边同学：

如果你看到这封信，说明我终于鼓起勇气……」

后半截被咖啡渍晕染，只剩最后一行清晰可见：

「其实我的电脑密码，一直都是你的生日。」

边伯贤的喉结滚动了一下。

“现在补上后半句？”他轻声问。

咸书允夺门而逃前，听见自己破碎的声音：

“……自己去试啊！”