第五章红烛照月影

洞房花烛夜，鎏金烛台将沈砚之的影子投在喜帐上，红袍下摆沾着未褪的征尘。挽棠替他解下腰间银剑，剑穗上的珍珠随动作轻晃——那是她前日缝上去的，想着要把江南的温润，缝进他常年沾着风雪的剑穗里。

“太原城破时，这剑穗被流矢勾断过三次。”他忽然握住她的手，指尖抚过她掌心的薄茧，后来每次冲锋，我都想着，若死了，总得给你留个完整的念想。”烛火摇曳中，她看见他小臂上新增的刀疤，像道蜿蜒的河，从塞北流到临安，流进这方红烛摇曳的新房。

忽闻窗外传来更夫敲梆声，三更天。沈砚之忽然起身推开窗，临安的月光混着桂花香涌进来，他望着远处的城墙，喉结滚动：“明日早朝，枢密院要议北伐粮草...你说，这玉珏合璧时，算不算得上‘山河重整’的吉兆？”

他转身时，腰间银哨轻响——正是她当年在汴河桥头塞给他的定情物，边角还留着被血浸染过的浅褐色痕迹。挽棠忽然想起信里那句“待河山重整”，此刻指尖触到他掌心的茧，才懂这“重整”二字，原是他带着满身伤痕，从死人堆里爬出来，把碎了的山河，一寸寸拼回她眼前。

“砚之，”她忽然指着他发间的银簪笑，“这簪子还是我在禁宫折柳时送你的，竟还戴着？”那是支刻着并蒂莲的素银簪，当年她见他总把头发随意束着，便偷偷塞给他，不想竟跟着他穿过了黄河的冰、太行的雪。

他耳尖发红，忽然从袖中掏出个布包：“在北方捡的。”展开来，竟是半片碎瓷，釉色青润如汴河春水，边缘还刻着半朵没开完的莲花——是她那年在画舫上打碎的茶盏。“每次扎营，我都把它放在枕边，”他声音发闷，“就当是你在旁边骂我‘沈指挥，剑穗又脏了’。”

烛花“噼啪”爆响，挽棠忽然想起方才拜堂时，他跪得比寻常新郎更直些，想来是北疆的风沙早已把腰杆磨成了铁骨。她伸手替他摘下银哨，触到绳结处密密麻麻的刻痕——数了数，竟有三百六十五道。“这是...？”

“从太原突围那天开始，”他低头吻她发顶，“每日刻一道，数着日子等回来娶你。”窗外传来更声，四更天。沈砚之忽然抱起她走向喜床，红盖头滑落时，她看见他眼底映着烛火，像极了那年夜市他递来桂花糖糕时，灯笼在他眸中碎开的光。

帐幔落下前，她瞥见墙上挂着的《春江夜泊图》——那是夜市老者送的画，不知何时被他裱了框，画中汴河船影朦胧，竟与此刻临安的月光叠在一起。银哨被他小心放在妆奁上，挨着她当年画的并蒂莲笺，随着夜风轻晃，惊起烛泪滴在合璧的玉珏上，映出“永结同心”四个小字，比任何山盟海誓都更烫人。

（待续：次日早朝，枢密院忽传沈砚之“通敌”密报，弹劾他的奏疏上，竟盖着林挽棠父亲的官印？那半片碎瓷里藏着的血书残页，又将扯出怎样的陈年旧案？汴河雨、禁宫柳、塞北雪，能否替这对历经烽火的人，挡住朝堂上的暗箭？）