叶音硕站在医院天台，手中的明信片被风吹得哗哗作响。远处城市灯火渐次亮起，像一片坠落的星空。

她拨通了那个一年来从没敢拨的号码。电话接通时，背景音里有模糊的法语广播。

叶音硕“瑞士现在……”

叶音硕的声音哽在喉咙里

叶音硕“几点？”

电话那头传来瓷器轻碰的脆响。

沈兰的呼吸声通过电波传来，比记忆中平稳许多

沈兰“比上海晚六个小时。”

叶音硕"你的画...…"

叶音硕低头看明信片上的雪山，铅笔线条里有熟悉的颤抖，她的喉咙哽住

叶音硕"进步了。"

沈兰"这里的医生说我该重拾爱好。"

沈兰顿了顿，微笑

沈兰"除了割腕的时候，我拿画笔最稳。"

这个黑色笑话让叶音硕眼眶发热。她想起曾微微的警告——不要给病人不切实际的希望。

#叶音硕"我看到你的邮件了。"

叶音硕苦涩地扯了扯唇角，转开话题

#叶音硕"阿尔卑斯的雪..…."

沈兰"像不像那年青岛的海沫？"

沈兰“我特意画的。漂亮吧。”

沈兰突然说

记忆如潮水涌来。毕业旅行那天，沈兰赤脚站在礁石上，浪花打湿她的裙摆。她转身对叶音硕喊了什么，声音被海风吹散。

"你说什么？"当时的叶音硕大声问。

#叶音硕“你当时说了什么？”

记忆里的沈兰只是摇头，长发在海风中飞舞如旗。

此刻，电话里的杂音突然消失。沈兰的声音清晰得可怕

沈兰"我说，带我走吧。"

叶音硕握紧手机，指节发白

#叶音硕"现在呢？你还会说这句话吗？"

电话那头传来衣物摩擦的窸窣声，像是沈兰在调整站姿。当她再次开口时，声音里带着叶音硕从未听过的平静：

沈兰"不。现在我想说，我学会自己走了。"

夜风掀起叶音硕的白大褂，露出里面浅蓝色的衬衫——和沈兰初遇时穿的颜色。她望着远处闪烁的航标灯，突然笑了：

#叶音硕"懒懒，你记不记得我们第一次吵架？"

沈兰沉默了一下，轻声叹气

沈兰"因为我弄丢了你送我的钢笔。后来我把它熔成了戒指。"

叶音硕摸出口袋里的素戒

#叶音硕"我戴着它。每天。"

电话那头传来轻微的抽气声。当沈兰再开口时，声音带着笑：

沈兰"叶医生，这算医患暧昧吗？"

叶音硕也笑

#叶音硕"我不知道我为什么要说这些。"

#叶音硕"但我停职反省过了。"

#叶音硕"现在只是作为叶音硕在说话。"

她们沉默了一会儿，隔着七千公里的电话线听彼此的呼吸。最后是沈兰先开口：

沈兰"下周我要转去山下的康复中心了。那里.…..有片栀子花园。"

叶音硕的心跳漏了一拍：

#叶音硕"是吗？"

沈兰"嗯。"

沈兰的声音轻得像羽毛，

沈兰"我打算..….试着再闻一闻。"

挂断电话后，叶音硕打开手机相册。最后一张与沈兰的合影拍摄于青岛灯塔下，海风把她们的头发吹得纠缠在一起。

她放大了照片角落——沈兰当时塞给她的纸条被海浪打湿了一半，剩下半句"...哪怕只有一天"。

第二天清晨，叶音硕向医院递交了请假申请。经过3号病房时，那个姓林的女孩正在窗边画画。

#叶音硕"向日葵？"

女孩摇摇头，给她看画纸——一株栀子花在雪地里绽放。

她笑了笑

林窈“是栀子花，只不过画的有点像向日葵。”

林窈“没办法，我的画技太烂了。”

林窈"昨晚梦见的花。叶医生，您说...…瑞士现在有栀子花吗？"

叶音硕望向窗外。六月的阳光穿过梧桐叶，在她掌心投下摇曳的光斑。

#叶音硕"有的。只要有人记得它的香气。"

叶音硕轻声说

栀子花香