雨水顺着叶音硕的发梢滴落，在医院的白色地砖上洇开一个个深色圆点。她站在住院部走廊尽头，透过百叶窗的缝隙看着沈兰的病房。

曾微微在里面，正俯身为沈兰整理被角，动作熟稔得刺眼。

叶音硕的指甲深深掐进掌心。三天前，当她在急诊室外听到那段录音时，整个世界都天旋地转。沈兰平静的声音说"这次不会给你添麻烦了"，像一把钝刀缓慢地锯着她的神经。

"叶医生？"护士站的呼唤将她拉回现实，"张教授在办公室等您。"

精神科主任办公室的门半掩着。

张教授正在翻阅沈兰的病历，银边眼镜反射着电脑屏幕的冷光。

"坐。"他指了指对面的椅子，"我看过沈兰的评估报告了。"

叶音硕的脊椎绷得笔直："她情况怎么样？"

"边缘型人格障碍伴随抑郁发作，有自毁倾向和现实感丧失症状。"张教授摘下眼镜，"更麻烦的是，她对你有严重的依赖和理想化倾向。"

窗外的雨声突然变大。叶音硕想起沈兰手腕上那些深浅不一的疤痕，每一道都是无声的控诉。

"她需要长期系统的治疗。"张教授推过一份资料，"瑞士这家诊所的辩证行为疗法项目很成熟。"

叶音硕的手指在纸页上留下潮湿的褶皱："是她舅舅联系的？"

"是曾微微。"张教授意味深长地看着她，"沈兰的法定监护人。"

"什么？"叶音硕猛地抬头，"沈兰已经三十岁了，怎么还需要监护人？"

张教授叹了口气："2019年她因精神崩溃被强制入院时，法院判定她需要长期监护。曾微微作为唯一愿意接手的人......"

叶音硕的耳膜嗡嗡作响。2019年，正是她拿到哈佛offer离开的那年。

她一直以为沈兰会继续完成梦想，会慢慢好起来，会在没有她的世界里找到平衡。

"她画了很多你。"张教授从抽屉里拿出一个文件夹，"治疗师说这是她唯一稳定的主题。"

素描纸上的叶音硕或笑或嗔，每一张右下角都标注着日期。最近的一张是她站在同学会包厢门口的背影，线条颤抖得像在哭泣时落下。

"她一直在找你。"张教授轻声说，"直到两年前才停止。"

叶音硕的喉咙像被砂纸摩擦："为什么？"

"因为曾微微告诉她，你在美国结婚了。"

雨点砸在玻璃上的声音突然变得震耳欲聋。叶音硕想起沈兰提到"婚姻"时眼中闪过的讥诮，想起她左手无名指上那圈不存在的戒痕。

"我没有......"她的声音哽在喉咙里。

"这不重要了。"张教授合上文件夹，"重要的是，沈兰现在需要专业帮助，而不是一段充满变数的感情。"

叶音硕望向窗外。雨幕中，医院的霓虹灯牌晕染成血色光斑。她想起五年前那个雨夜，沈兰光着脚追到宿舍楼下，纱布渗出的血迹在雨水中绽开，像一场微型谋杀。

"我能见她吗？"她问，"在走之前。"

张教授摇摇头："曾微微认为......"

"我不是在请求许可。"叶音硕站起来，白大褂下摆扫过桌角，"我是告知。"

走廊的灯光忽明忽暗。叶音硕在沈兰病房前停下，透过门上的小窗看到曾微微正在收拾行李。沈兰靠坐在床上，望着窗外发呆，侧脸在雨中模糊成一片苍白的剪影。

叶音硕推门而入时，曾微微明显僵了一下。沈兰转过头，眼睛亮了一瞬又迅速熄灭。

"你们聊。"曾微微拎起行李箱，"我去办出院手续。"

门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在叶音硕心上。她走到床边，发现沈兰的手腕上新缠了绷带——比上次更厚，几乎覆盖了整个小臂。

"疼吗？"她轻声问。

沈兰摇摇头，长发滑落遮住眼睛："习惯了。"

床头柜上摆着瑞士诊所的宣传册，封面是阿尔卑斯山的雪峰。叶音硕拿起来，纸张在她手中发出轻微的脆响。

"一定要去那么远吗？"

无题