藏在饭菜里的爱

暮色漫过阳台时，我总能闻到从厨房飘来的香味。不锈钢盆里的土豆丝浸在清水中，案板上码着刚切好的青椒，母亲正握着铁锅柄来回颠勺，燃气灶的蓝火舔着锅底，“刺啦”一声，油烟裹着酱香扑进鼻腔——这是我最熟悉的晚间协奏曲。

母亲的围裙永远沾着星星点点的油斑，蓝白格子布料被洗得发旧，却总在领口别一枚小巧的布花。她切菜时手腕翻动，菜刀与案板碰撞出有节奏的“咚咚”声，阳光斜斜切过窗台，在她微驼的背上织出一片暖黄。我曾以为这只是寻常的家务场景，直到那个暴雨倾盆的傍晚，我才读懂藏在饭菜里的情感。

那天我冒雨跑回家，校服裤腿溅满泥点。推开门，热气混着姜茶的辛辣扑面而来。母亲正蹲在灶台前通烟道，围裙下摆浸着水渍，银发被汗水黏在额角。“快换件干衣服，”她转身时，我看见她食指缠着的创可贴渗着血。

“今天炖了萝卜牛腩，暖胃。”

案板上的胡萝卜滚到脚边，我弯腰拾起时，发现菜板边缘刻着细密的刀痕，深的浅的，像时光的年轮。母亲说这菜板用了快十年，边角早被切得薄了。我忽然想起每周三的晚餐总有糖醋排骨——那是我初中时最爱吃的菜，即便后来我嫌腻不再提起，她仍默默做了三年。

“妈，我帮你择菜吧。”我拉开抽屉找围裙，却在底层摸到一个硬壳笔记本。泛黄的纸页上，字迹被水痕晕开：“小米说学校的番茄鸡蛋汤太酸，下次少放半勺醋”“牛腩要炖两小时才烂，小米爱吃软的”……密密麻麻的备注里，藏着我从未留意的细节。

蒸汽模糊了母亲的侧脸，她往汤里撒葱花的动作忽然顿住：“你小时候总把青菜挑到碗边，现在居然肯吃了。”她的语气带着惊喜，仿佛发现了什么了不得的事。我望着她搅动汤勺的手，指节因常年浸在凉水里有些发红，虎口处还留着去年被油溅到的疤痕。

晚餐时，瓷勺碰到碗沿发出清脆的响。萝卜牛腩炖得酥软，汤汁裹着姜的微辣滑进喉咙，熨帖得让人想叹气。母亲不停往我碗里添菜，自己却只夹了几筷子青菜。灯光下，她鬓角的白发格外显眼，我突然想起她年轻时总爱穿碎花连衣裙，如今却连涂护手霜的时间都省了。

窗外的雨还在下，厨房的瓷砖映着暖光。我忽然读懂那些重复了千百次的菜谱，是她无声的告白：把对女儿的牵挂切成丝，拌进清晨的粥里；将担忧与心疼熬成汤，煨在冬夜的碗中。原来最深的爱，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是灶台前的烟火，是菜板上的刀痕，是笔记本里的碎碎念，是年复一年、一蔬一饭的执着。

收拾碗筷时，母亲往我兜里塞了颗水果糖：“课间饿了吃。”糖纸在指尖沙沙作响，甜味漫开的瞬间，我忽然明白——原来爱从来都藏在最寻常的烟火里，藏在她为我转凉的饭菜重新加热的背影里，藏在她看我吃饭时眼里的柔光里。那些被时光浸润的饭菜香，早已刻进生命的纹路，成为我心中永不冷却的温暖。(1082)