10.少女的星空

环卫车的轰鸣声撕开黎明时，尤里正在修补"机械心脏"。透明胶水滴在裂纹上，形成琥珀色的痂，让她想起童年时母亲给她贴的创可贴，上面印着褪色的星星图案。工作台上散落着新收集的材料：地铁卡的芯片泛着幽蓝的冷光，吉他弦的断口还带着金属特有的锋利，父亲旧皮鞋的金属鞋扣边缘已被岁月磨得温润。这些在台灯下闪烁的碎片，像等待被激活的神经元，在尤里眼中却都是构建新世界的砖石。

手机震动时，她正在打磨一枚从耳机里拆出的磁铁。金属碎屑簌簌落在旧报纸上，林薇发来的照片却让她的动作戛然而止。画面里，实验楼后的废花坛已被铲平，露出底下褐色的泥土。她的铁盒孤零零地躺在垃圾堆里，那些精心收集的彩色玻璃碎片，正被环卫车巨大的滚轮无情碾过，化作齑粉。尤里盯着屏幕，指尖的树脂突然发烫——那是她昨天调配时，不小心将血液混入了树脂原料，此刻仿佛也在为失去的"珍宝"而悲鸣。

寒意顺着脊椎爬上后颈，尤里抓起外套冲出门。晨雾正从垃圾站的压缩机旁升起，刺鼻的腐臭味扑面而来。她在成堆的垃圾中疯狂翻找，手套很快沾满污水和污垢。终于，她找到了那只铁盒，此刻它浸在厨余污水里，表面爬满蠕动的蛆虫，曾经精心收藏的LED灯珠早已失去光泽。当她颤抖着捡起那枚被压扁的蓝色灯珠时，尖锐的引脚刺破了旧伤，血珠与污水混合，在灯珠表面形成一层彩虹色的薄膜。

"当光照射到金属表面时，会有电子逸出。"尤里喃喃自语，将带血的灯珠贴在掌心。记忆如潮水般涌来，母亲临终前躺在病床上，虚弱却坚定地说："碎掉的东西，也能拼出星星。"那时的她还不懂，如今看着手中这枚残破的灯珠，阳光穿透薄膜，血液里的铁元素与树脂中的金属粉末产生微弱的电磁感应，奇迹发生了——灯珠竟开始发出极其微弱的蓝光，像一颗真正在跳动的微型心脏。

身后的垃圾站升腾起白雾，尤里攥着发光的灯珠往家跑。风灌进衣领，吹干了脸上的汗水和泪水。父亲的电动车停在单元楼下，仪表盘上还贴着她去年送的、用易拉罐拉环做的护身符。那是父亲最珍视的物件，无论风雨都小心保护。她摸出裤袋里的新吊坠——珍珠母贝与铁屑凝固的星图，用磁铁贴在仪表盘上。阳光透过树脂，在父亲的方向盘上投下跳动的光斑，恍惚间，尤里仿佛看到了母亲说的"星星的碎片"，在现实中闪耀。

坐在电动车的台阶上，尤里翻开物理笔记本，老师的话跃然纸上："楞次定律的核心是阻碍，但阻碍的本质，是为了保存最后的能量。"那些被碾碎的玻璃碎片，那些失去的收藏，何尝不是在以另一种方式重生？她想起自己收集的每一块碎片背后的故事：光谱仪的石英镜片见证了她对科学的好奇，幕墙玻璃承载着她对美的追求，而此刻发光的灯珠，则是生命与科学碰撞的奇迹。

晨光渐亮，尤里启动父亲的电动车，往城郊的玻璃加工厂驶去。车筐里放着用贝壳和瓷砖做成的样品，上面还沾着新鲜的血迹，在晨光中折射出七彩光芒。她知道，这将是她用碎玻璃建造的星空博物馆的第一块基石。那些曾经被视为垃圾的碎片，那些破碎的梦想与回忆，都将在这里获得新生。

在轰鸣的电动车声中，尤里仿佛听到了无数微小光芒汇聚的声音。那些被碾碎的玻璃，那些流淌的鲜血，那些珍藏的记忆，都在告诉她：真正的光芒，往往诞生于破碎之后。生活中的每一次挫折，每一次失去，都是为了让我们以更耀眼的方式重生。而她，将用这些"破碎"，建造一座属于自己的、永不熄灭的星空。