第一章走廊拐角的白衬衫

夏末的风裹着香樟叶的味道，吹得高二（3）班的窗帘哗啦作响。苏念把下巴搁在摊开的数学练习册上，视线却不受控制地飘向窗外——走廊尽头，林屿抱着一摞物理竞赛书走过，白衬衫下摆被风掀起一角，露出腕骨清晰的手。

“又在看你的‘移动海报’呢？”后桌的陈橙用笔戳了戳她的背，“再看下去，人家衬衫上的纽扣都要被你盯掉了。”

苏念脸颊一热，赶紧低头假装演算，笔尖却在草稿纸上画了个歪歪扭扭的“林”字。从高一开学第一次在升旗仪式上看见林屿作为新生代表发言开始，这个名字就像颗投入心湖的石子，漾开的涟漪三年都没散去。

放学铃响时，苏念故意放慢收拾书包的速度，想等林屿从教室门口经过。他是隔壁（4）班的班长，每天放学都会去办公室送作业。果然，几分钟后，那个熟悉的身影出现在门口，手里拿着本《天体物理导论》。

“林屿，等一下！”前排的女生叫住他，递过张数学卷子，“这道题能不能帮我看看？”

苏念的心跟着提起来，手指无意识地绞着书包带子。她看见林屿接过卷子，低头讲解时，阳光落在他微蹙的眉尖，睫毛在眼下投出一小片阴影。等女生道谢离开，他抬眼看向教室，目光似乎在她这边停留了半秒，又很快移开。

“走啦走啦！”陈橙拽住她的胳膊，“再不走食堂糖醋排骨就没了！”

苏念一步三回头地跟着往外走，走到走廊拐角时，突然撞上一个硬邦邦的东西。“唔！”她闷哼一声，怀里的笔记本散落一地，其中一本封面画着小星球的，正好滑到林屿脚边。

“对不起。”林屿弯腰捡起笔记本，指尖碰到封面上的宇航员贴纸，嘴角似乎勾起个极淡的笑，“没事吧？”

“没、没事！”苏念赶紧去捡其他本子，手指不小心碰到他的，像触电般缩回。她接过笔记本时，发现他thumb上贴着块创可贴，大概是做实验时不小心划到的。

“你的手……”她脱口而出，又觉得唐突，赶紧低下头。

“小伤。”林屿收回手，“下次走路别这么急。”说完便转身离开，白衬衫消失在楼梯口。

苏念站在原地，心脏还在砰砰直跳。她低头看着那本被林屿碰过的笔记本，封面上的宇航员正举着小旗子，插在一颗画着笑脸的星球上。而她的暗恋，就像这颗星球，在无人知晓的宇宙里，默默围绕着他旋转。