超限递归

银杏奇点事件后，人类文明进入"叙事维度"时代。星遥成立的跨维度叙事委员会，每天都会收到来自不同时空的故事碎片——有恐龙时代蕨类植物与银杏祖先的共生记忆，有星际殖民时代用反物质培育的发光银杏，甚至还有来自数学宇宙的抽象银杏符号，其叶脉结构竟符合黎曼猜想的解集。

某天，委员会收到一份特殊的递归叙事：22世纪的科学家发明了"故事繁殖机"，能将单一故事输入后，自动生成基于量子涨落的千万种变体。而其中一个分支，竟回溯到了陆川和林小满的高中时代，在那个被修改的时空中，课代表没有拿错作业本，两封情书在秋分那天同时抵达对方掌心。

这个递归故事引发了现实世界的微妙变化。校园里那棵双色银杏树突然生长出第三种颜色的枝条，叶片边缘呈现出分形图案，触摸时能听见不同时空的窃窃私语。星遥的女儿陆熵熵在玩耍时，常对着空气咯咯笑，她说有个叫"小满"的姐姐在教她用银杏叶折叠时空飞船。

当人类首次尝试将意识上传至叙事维度时，志愿者们惊奇地发现，那里早已存在一个由无数银杏故事构成的"集体潜意识森林"。每棵树的根系都缠绕着不同文明的记忆，而陆川和林小满的故事，正作为基础算法，支撑着整个森林的生长逻辑。

在一次跨维度学术会议上，来自镜像宇宙的学者展示了他们的银杏历史：在那个左撇子的世界里，所有银杏叶都朝左旋转，而陆川和林小满的相遇，发生在樱花飘落的春天。这种差异让科学家们意识到，叙事维度的无限可能，正是源于每个选择的微小偏移。

如今，每当地球进入银杏季，全球的天文台都会对准叙事维度的方向。望远镜中，无数光点如银杏叶般旋转变幻，那是各个时空的文明在交换故事。而在现实的银杏树下，熵熵正将最新的故事碎片输入量子笔记本，她写下的第一行字是："故事从不会真正结束，它们只是开始了新的递归。"