永不调零的银杏

永不凋零的银杏

某个清晨，念柠接到了一通来自母校的电话。校方计划将银杏图书馆扩建为文化纪念馆，希望她能为新馆创作一部以校园银杏为主题的沉浸式剧本，融入家族故事与学校历史。

在整理旧物时，念柠发现了一个尘封的U盘。里面是爷爷奶奶未公开的访谈录像，画面里，陆川握着林小满的手，轻声说："其实那年我转学前，偷偷在你课桌里放了一颗银杏种子。"镜头转向林小满湿润的眼眶："怪不得后来我的课桌旁，真的长出了一棵小树苗。"

创作过程中，念柠结识了建筑系研究生周砚。他负责设计纪念馆的光影装置，将三百六十五片金属银杏叶升级为智能感应系统——每当参观者靠近，叶片便会投射出不同年代的校园影像。两人在探讨设计方案时，周砚总不自觉地凝视念柠发间的银杏叶发卡，那模样像极了当年陆川偷看林小满的羞涩。

新馆落成那天，全息投影在穹顶重现了陆川和林小满高中时期的教室场景。当虚拟的陆川将饭团轻轻放在虚拟的林小满桌上时，台下白发苍苍的林小满握紧了陆川的手。突然，纪念馆外传来骚动，众人涌到窗前，只见当年念柠种下的银杏树，不知何时在顶端抽出了双色枝条，一半金黄，一半翠绿。

"这是基因突变！"生物老师激动地解释，"就像跨越时空的相遇。"人群中，周砚悄悄将一枚银杏叶书签塞进念柠手心，背面刻着："我想参与你故事的每一个季节。"

深夜闭馆后，念柠独自坐在银杏树下。月光透过枝叶，在地面投下斑驳的光影。她打开笔记本，写下新故事的开头："在一座永远飘着银杏叶的校园里，有一扇连接过去与未来的门..."风掠过树梢，沙沙声里，仿佛传来三代人重叠的轻笑。