迟来的回响

十年后的同学会上，林小满站在母校翻新的银杏大道前，手指无意识摩挲着手机里那张泛黄的照片。照片角落是陆川校服的衣角，而她的脸被当时的同桌挡住了大半。

宴会厅水晶灯下，昔日同窗推杯换盏，谈笑声里混着"听说陆川成了大学教授""他当年就保送清华了"的细碎讨论。林小满握着玻璃杯的手微微发抖，冰块碰撞声清脆得像那年摔碎的水杯。

"小满？"熟悉的声音从身后传来。她转身时撞进一双依旧清亮的眼睛，陆川穿着米色针织衫，腕间挂着银杏叶形状的银手链。他递来一个牛皮纸袋，里面是她高中时的数学作业本——那封未送出的信原封不动夹在中间，信封背面贴着枚银杏叶形状的邮票，邮戳日期是昨天。

"去年回母校整理旧物发现的。"陆川的声音带着笑，眼底却有遗憾沉淀，"其实那天课代表误把作业送到我桌上，我看到信封上的银杏叶...就猜到是你。"他顿了顿，窗外的银杏叶被风吹得簌簌作响，"我准备了很久，想高考后给你回信，可我爸突然病重..."

林小满的睫毛剧烈颤动，十年前那个雪夜的寒意突然涌上来。她想起毕业那天，自己蹲在储物柜后，听见隔壁班女生说"陆川答应做我男朋友了"，却不知当时陆川正攥着医院的诊断书，在教学楼转角把精心准备的银杏标本盒塞进垃圾桶。

"现在说这些好像太晚了。"陆川将信封轻轻塞进她掌心，"但我还是想告诉你，那年冬天每天顺路买的饭团，其实是故意绕了三站路。"

夜风卷着银杏叶掠过宴会厅的落地窗，林小满看着信封上自己当年稚嫩的字迹，终于明白有些错过是命运交错的齿轮，而有些遗憾，注定要用一生的时光去咀嚼。散场时她将信笺折成小船，放进校园的人工湖，涟漪荡开的瞬间，仿佛又看见十七岁的自己，在洒满阳光的课桌前，小心翼翼藏起一颗跳动的心。