第四章

暮色给老小区的红砖墙镀上层暖橘，温南枝攥着新学校的课本，踩着夕阳余晖拐进单元楼。楼道里飘着饭菜香，拐角处突然传来熟悉的吉他声，断断续续的旋律混着晚风，像把记忆的钥匙，“咔嗒” 打开了儿时的匣子。

她抬眼望去，林一倚在老藤椅上，白T恤下摆随意地塞进牛仔裤，垂眸拨弄琴弦的模样和记忆里那个教她折纸飞机的少年渐渐重叠。听见脚步声，他指尖一顿，抬头时眼里闪过惊喜，唇角扬起温柔的弧度。

林一小不点儿，怎么是你？

温南枝僵在原地，书包带子从肩头滑落半寸。记忆里的邻家哥哥明明只比她高半头，此刻却需要她仰起脸才能对视。

温南枝林一哥？

她声音发颤。

温南枝你也住这？

林一笑着起身，顺手把吉他靠墙放好，动作自然得仿佛他们从未分开。

林一那会儿考到这边的学校了，爸妈就带着我从榕城搬到这边生活了

林一倒是你，怎么突然搬到这了

他伸手接过她的书包，温热的指尖擦过她的手背。

林一走，先进屋，我妈看见你肯定得念叨。

温南枝跟着林一进门，熟悉的花香扑面而来——林妈妈养的栀子花都摆在玄关，和小时候一模一样。

林一妈！你看谁来了！

林妈妈从厨房探出头，眼睛笑成月牙。

林妈妈哎哟！这不是南枝嘛，怎么突然搬来啦，长高这么多，阿姨都快认不出咯！

温南枝红着脸打招呼，林一把她的书包搁在沙发上，转身进厨房端水果，林妈妈拉着温南枝唠家常，说当年她和温妈妈是好姐妹，搬家后还总念叨小时候两个孩子一起玩的事儿。

温南枝阿姨，我妈也总说，想找机会回榕城看看老邻居呢。

林一擦了擦手从厨房出来，把切好的芒果推到她面前

林一榕城的老房子还在，我偶尔回去，院子里的石榴树结了果，比小时候甜。

温南枝咬着芒果，酸甜的滋味在舌尖散开，恍惚回到十年前，林一蹲在院子里教她数石榴籽，阳光把两人的影子叠在青砖上。

温南枝对了，林一哥，你那会儿怎么搬的这么突然，我还以为我们再也见不到了。

林一那段时间忙着考试，一直没找到机会跟你说，本来想上车之前跟你也说一声的，但是你跟阿姨出门了，等你好久一直没回来，所以就没来得及。

林一枝枝没怪哥哥吧

温南枝怎么会，只不过回家的时候发现你们家都空了，我问了妈妈才知道你要上学搬走了，害得我难过了好一阵呢。

温南枝不说这些啦，对了，林一哥，你吉他弹到第几首啦？小时候你教我唱的《童年》，我现在还会哼呢

林一笑着摸出吉他，弦音轻快响起

林一刚好练到新曲子，你听听——

和弦像流水漫过老时光，林妈妈在厨房择菜的声音、窗外的蝉鸣，都成了温柔的背景。温南枝跟着轻轻哼，哼着哼着眼睛发酸，原来有些离别是为了更好的重逢，就像这弦音，隔了山海与岁月，依然能把旧时光拉回眼前。

临出门时，林一塞给她个小布袋，说是榕城老房子石榴树的新果。温南枝攥着布袋走在楼梯间，听见林一在身后说。

林一明天一起上学，我在门口等你。

暮色漫进楼道，她低头笑，布袋里的石榴香和记忆里的夏天，终于又接上了轨。