夜色像浸了墨的绸缎，沉甸甸地压在窗棂上。

楚辞蜷缩在被子里，鼻尖萦绕着陆景身上那股清冽的雪松味，混杂着淡淡的消毒水气息——傍晚陆景帮他处理被热水烫红的手背时，医用酒精的味道还残留在皮肤纹理里。

“还疼吗？”陆景的声音从头顶传来，带着他惯有的低沉。

楚辞迷迷糊糊地摇头，感觉对方的指尖轻轻拂过他的手背，那触感不像安抚，反倒像在描摹一件稀世珍宝的纹路。

他不知道，陆景正垂眸盯着那片泛红的皮肤，眼底翻涌着近乎病态的狂喜——看，他的宝宝这样脆弱，连一点热水都能伤害到，只有待在自己身边才是最安全的。

“明天想吃什么？”陆景替他掖好被角，指尖不经意划过他的脚踝，那里的皮肤细腻得像上好的白瓷。

楚辞打了个哈欠，含混地说想吃城南那家店的馄饨。

他没看见，陆景转身离开时，嘴角勾起的弧度带着一丝狩猎者的满足——真好，他的宝宝会对自己提要求了，这意味着他正在一步步走进自己织好的网里。

凌晨三点，楚辞被渴醒。

客厅里亮着一盏昏黄的落地灯，陆景坐在沙发上，手里拿着一个相框。

他悄悄走过去，看见相框里是自己高中时的照片——穿着蓝白校服，站在教学楼前笑得一脸灿烂，那是他随手发在旧社交账号上的照片，早就忘了密码。

“你怎么有这个？”楚辞的声音带着刚睡醒的沙哑。

陆景猛地回头，眼底的阴鸷瞬间褪去，换上温柔的笑意：“上次去你旧居收拾东西，在书柜缝里找到的。”

他把相框放回抽屉，动作轻得像在藏匿什么秘密。

楚辞没注意到，那个抽屉深处还藏着一叠照片——有他低头看书的侧脸，有他在食堂排队的背影，甚至有他高中时和同桌说笑的画面，每一张的拍摄角度都带着隐秘的窥探感。

陆景看着楚辞喝水时滚动的喉结，指尖在膝盖上轻轻敲击。

他想起上周楚辞提过的那个大学同学，那个总爱找楚辞借笔记的男生。

昨天他“顺路”去了趟楚辞的公司，恰好遇见那个男生在楼下等楚辞。

他只是笑着递了根烟，随意聊了几句天气，男生第二天就以“家里急事”为由辞职了。

处理这种小麻烦，从来都不费力气。

“在想什么？”楚辞喝完水，转身看见陆景盯着自己的脚踝发呆，眼神有点吓人。

陆景立刻回神，伸手把他拉进怀里，下巴抵在他发顶：“在想，宝宝的脚腕真细，像易碎的瓷器。”

他的指尖轻轻摩挲着楚辞的脚踝，那里的皮肤渐渐泛起红痕，“要是戴上脚链，肯定很好看。”

楚辞以为他在开玩笑，笑着拍开他的手：“才不要，怪怪的。”

他没发现，陆景的瞳孔在他说“不要”的瞬间收缩了一下，随即又被温柔的笑意覆盖。

没关系，现在不喜欢没关系，总有一天，他会心甘情愿地戴上自己为他准备的一切。

周末陆景带楚辞去了郊外的别墅。

推开卧室门时，楚辞愣住了——整面墙的书架上摆满了书，全是他提过想看的作家的作品；衣柜里挂着各种款式的衣服，尺寸竟然和他的一模一样；连床头柜上的香薰，都是他随口说过好闻的雪松味。

“你怎么……”楚辞的声音有些发颤。

陆景从身后抱住他，下巴搁在他肩上，呼吸灼热地喷在颈侧：“想把最好的都给你。”

他的手指划过书架上的书脊，每一本的扉页都夹着一张小卡片，上面用娟秀的字迹写着书里的句子——那些都是楚辞曾经在朋友圈分享过的段落。

楚辞的心里涌上一阵暖流，转身抱住陆景的腰：“陆景，你对我真好。”

他没看见，陆景在他转身的瞬间，嘴角勾起的弧度带着一丝得逞的偏执。

他花了三个月时间，把楚辞的社交账号翻了个底朝天，收集了他所有的喜好和习惯，就像搭建一个完美的鸟笼，只等他的金丝雀心甘情愿地住进来。

夜里楚辞被噩梦惊醒，梦见自己被困在一个漆黑的房间里，无论怎么喊都没人回应。

陆景闻声进来，打开床头灯时，楚辞看见他手里拿着一条银色的链子，上面挂着个小巧的铃铛。

“做噩梦了？”陆景坐在床边，把链子放在掌心，“这个给你，戴着它，我就能随时知道你在哪里。”

楚辞看着那条链子，总觉得有点不舒服，却还是被陆景温柔的眼神打动，点了点头。

链子戴上脚踝的瞬间，发出清脆的响声。

陆景的指尖轻轻拨弄着铃铛，眼神幽暗：“真好听。”

他俯身在楚辞额头印下一个吻，心里却在想——这样一来，无论他跑到哪里，自己都能听到声音了。

第二天早上，楚辞发现别墅的大门从外面锁上了。

他疑惑地问陆景，对方正系着围裙在煎蛋，语气自然：“山里不安全，怕你乱跑。”

楚辞没多想，坐在餐桌旁看着陆景的背影，觉得这样的生活很安稳。

他不知道，陆景昨晚站在他的床边，看了他整整三个小时，手里攥着一把备用钥匙，脑子里反复盘算着要不要把窗户也钉死。

下午陆景去书房处理工作，楚辞在客厅看电视。

手机突然弹出一条消息，是以前的同事发来的：“听说你那个同学辞职了？他说有人威胁他，让他离你远点。”

楚辞愣住了，刚想回复，手机就被抽走。

陆景站在他身后，脸上没什么表情，手里捏着他的手机：“无关紧要的人，不用理会。”

他的指节因为用力而泛白，眼底的阴鸷几乎要溢出来。

楚辞想拿回手机，却被陆景按住肩膀：“宝宝，听话。”

那语气带着不容置疑的强势，让楚辞莫名地感到一阵寒意。

那天晚上，楚辞第一次失眠了。

他躺在床上，听着陆景均匀的呼吸声，心里却乱糟糟的。

脚踝上的铃铛偶尔发出轻响，像在提醒他什么。

他想起陆景那些过于细致的体贴，那些恰到好处的安排，还有刚才他眼里一闪而过的阴狠，突然觉得这个男人像一口深不见底的井，自己正在一步步往下坠。

陆景其实根本没睡着。

他能清晰地听到楚辞翻身的声音，感受到身边人急促的呼吸。

他知道楚辞在怀疑，在不安，但这没关系。

他伸出手，轻轻握住楚辞的手腕，指尖感受到脉搏的跳动，心里那股疯狂的占有欲渐渐平息——没关系，就算你现在害怕也没关系，我会一点点磨掉你的棱角，折断你的翅膀，让你再也离不开我。

天亮时，楚辞发现自己的手腕被陆景紧紧攥着，像是怕他跑掉。

他轻轻抽回手，看着陆景熟睡的脸，第一次觉得眼前的人既熟悉又陌生。

脚踝上的铃铛轻轻晃动，发出细碎的响声，在寂静的房间里显得格外清晰。

陆景缓缓睁开眼，眼底带着一丝刚睡醒的迷茫，随即又被温柔的笑意取代：“醒了？”

他坐起身，伸手想去抚摸楚辞的脸颊，却被对方下意识地躲开。

空气瞬间凝固。

陆景的手僵在半空，眼底的温柔一点点褪去，取而代之的是浓稠的阴鸷。

他看着楚辞，声音低沉得像淬了冰：“宝宝，你想跑吗？”

楚辞的心跳猛地漏了一拍，看着陆景眼底翻涌的疯狂，突然明白自己昨晚的不安不是错觉。

他张了张嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着陆景一步步向自己逼近，像一头终于露出獠牙的猛兽。

“别想着离开我。”陆景的手掐住他的下巴，力道大得让他发疼，“你生是我的人，死是我的鬼。”

他的眼神里充满了痴迷和疯狂，像在看一件完全属于自己的物品，“就算打断你的腿，我也要把你留在身边。”

脚踝上的铃铛突然剧烈地响起来，伴随着楚辞抑制不住的颤抖。

阳光透过窗帘缝隙照进来，在陆景脸上投下明明暗暗的光影，一半是温柔，一半是狰狞。

楚辞终于明白，自己坠入的不是安稳的港湾，而是一个精心编织的牢笼。

而那个口口声声说爱他的人，其实是个披着温柔外衣的疯子。

可一切都太晚了，他的翅膀已经被悄悄折断，再也飞不出去了。

8