第二天早读，教室里还没几个人。许翊已经在草稿纸上画好了几何图形，见吴忧坐下，推过一张写满公式的纸：“这道题用建系法会快很多，你试试。”

吴忧握着笔，却有些走神。她余光瞥见许翊眼下淡淡的青黑，忍不住问：“你最近是不是总熬夜？”许翊转笔的动作一顿，轻描淡写地说：“老毛病了，想多研究些题型。”

正说着，张凌屿咋咋呼呼地冲进来：“翊哥！数学竞赛的校内选拔开始报名了，教导主任点名让你参加！”空气瞬间安静，吴忧看见许翊捏着笔的指节发白，半晌才挤出句：“我不参加。”

张凌屿急得跳脚：“为什么啊？你可是……”“我说了不参加！”许翊猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他意识到失态，别过脸低声说：“抱歉，我出去透透气。”

吴忧望着他匆匆离去的背影，鬼使神差地跟了出去。在无人的楼梯间，她看见许翊倚着墙，仰头盯着天花板，手里还攥着那支被捏变形的笔。

“许翊……”她轻声唤他。少年转过身，脸上的倔强褪去，眼底是藏不住的疲惫：“吴忧，你说人一定要走别人安排好的路吗？”

楼梯间的灯光忽明忽暗，吴忧想起金晨说过的竞赛往事，却没追问。她只是从口袋里摸出昨天那颗没吃的水果糖，剥开糖纸递过去：“我不知道答案，但如果你想换条路走，我可以陪你慢慢找。”

许翊盯着那颗糖，喉结动了动。他接过糖放进嘴里，甜味漫开的瞬间，突然笑了：“真甜。”阳光恰好从气窗斜射进来，照亮他弯弯的眼角，也照亮了少年心事里悄然绽放的温柔。

从那以后，许翊课桌里的咖啡杯渐渐被薄荷糖取代。每当吴忧在题海里卡壳时，一颗带着清凉甜味的糖就会被悄悄推到她手边。

这天午休，吴忧正对着模拟卷上的最后一道大题发愁，窗外突然飘进几片金黄的银杏叶。她抬头望去，却见许翊蹲在走廊边，小心翼翼地将一片完整的银杏叶夹进素描本里。

“你在收集树叶？”吴忧凑过去。许翊慌忙合上本子，耳尖泛红：“随便捡的。”可第二天，她的历史笔记本里就多了一张梧桐书签，叶脉间用彩笔细细勾勒出微缩版的《清明上河图》，角落还画着个举着小旗的Q版自己。

随着月考临近，教室里的气氛愈发紧张。吴忧发现许翊开始频繁出入图书馆，借阅的却不再是竞赛书籍，而是心理学和教育学的著作。

一个下着薄雾的清晨，她在图书馆的角落撞见许翊。少年正专注地做笔记，笔记本上写满“如何高效讲解知识点”“不同性格学生的辅导方法”。察觉到她的目光，许翊慌乱地合上本子：“随便看看。”

吴忧没拆穿他，只是将自己整理的历史易错点手册放在他桌上。当晚，她收到许翊发来的消息，是一张他画的思维导图，用不同颜色标注着各个朝代的兴衰脉络，末尾还画了个举着奖杯的小狐狸：“我的新作品，评委老师给个分？”

月考结束那天，天空飘起了初雪。蓉城总是夏天短冬季长，雪也是很早就下的。放学时，吴忧在校门口看见许翊正和一对衣着考究的男女争执。男人的声音带着怒意：“放弃竞赛，许翊，你知道的，以你的天赋你可以直接保送的。”许翊攥紧书包带，声音坚定：“这是我的人生。”

吴忧想上前，却见许翊突然转身，目光与她相撞。他对着她轻轻摇头，又指了指远处的梧桐树。等那对男女离开，许翊踩着积雪走过来，睫毛上落着几片雪花：“能陪我再走走梧桐道吗？这次，我想把故事讲完。”

两人踩着积雪走在梧桐道上，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。枝桠上挂着的残雪不时坠落，在地面绽开细小的银花。许翊伸手接住一片飘落的雪花，看它在掌心慢慢融化，终于开口：“我爸妈都是大学教授，他们从小就给我规划好了人生——拿竞赛金牌，保送顶尖学府，走学术研究的路。”

他顿了顿，声音变得有些发涩：“去年竞赛前，爷爷突发重病。我守在医院的那些日子，看着病房里来来往往的护工、志愿者，突然发现比起解题，或许帮助别人找到方向更让我有成就感。所以我放弃了竞赛，也拒绝了保送。”

吴忧静静地听着，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠。她想起那些许翊熬夜的夜晚，想起他悄悄研究的教育书籍，原来少年早已在无人知晓的地方，坚定地选择了自己的路。

“我爸说我叛逆，说我浪费天赋。”许翊苦笑一声，踢开脚边的一团积雪，“但每次给你讲题，看到你突然明白的眼神，我就觉得，这个决定没有错。”

他突然停住脚步，转身看向吴忧。路灯将他的影子拉得很长，与她的影子悄然重叠：“吴忧，你就像这些梧桐树。不管风雪多大，始终朝着自己的方向生长。和你在一起的日子，让我有了对抗一切的勇气。”

一阵风吹过，枝头的积雪簌簌落下。吴忧仰头看着漫天纷飞的雪，眼眶微微发烫。她弯腰拾起一片被雪覆盖的梧桐叶，轻轻拂去上面的积雪：“那以后，我们就一起当两棵并肩生长的树吧。不管是风雨还是阳光，都一起面对。”

许翊伸手接过叶子，在上面画了两个牵着手的小人。雪花落在画纸上，晕开淡淡的痕迹，却让这幅简单的画，有了温暖的温度。远处的教学楼亮起点点灯火，在雪夜里勾勒出柔和的轮廓，见证着两个少年，在青春的路口，许下了同行的约定。