《光蚀》

图书馆的冷气发出垂死般的嗡鸣。我蜷缩在哲学区最深的阴影里，让书架投下的条形阴影像囚笼般困住自己。绷带下的旧伤在闷热中隐隐发痒，那是上周尝试用美工刀在美术教室留下的，伤口不深，刚好够血珠渗出来在素描纸上开出小花。

而他在光里。

中原中也坐在窗边的位置，阳光穿透他橘色的发丝，在摊开的《叶芝诗集》上投下流动的金斑。他读诗时习惯用虎口抵着下巴，那道开学典礼留下的疤已经变成淡粉色，像一片小小的樱花落在麦色皮肤上。

我的圆珠笔在笔记本上洇出黑色的漩涡。第五十七个，第五十八个。每次他翻页，我的心脏就会产生一种被铁丝缠绕的钝痛。这很可笑，我知道。像我这样腐烂的人，居然还会为谁心跳加速。

开学典礼那天体育馆闷热得像停尸房。我躲在最后一排打瞌睡，直到骚动声像瘟疫般蔓延。拨开人群时，我看见他——橘发凌乱地支棱着，膝盖压在那个三年级前辈的脊椎上，血从他裂开的嘴角滴下来，在木地板上绽开暗红的花。他抬头环视四周，钴蓝色的眼睛在顶灯下亮得惊人，像两枚被擦亮的子弹。

那一刻我的肋骨间传来清晰的碎裂声。不是比喻，是真的痛到弯腰咳嗽起来。后来校医说我可能突发性肋间神经痛，但我知道不是。那是某种更肮脏、更暴烈的东西在我体内破土而出，根系缠绕着心室，尖刺扎进肺叶。

"喂，太宰。"

我猛地合上笔记本。国木田站在过道推眼镜，镜片反光遮住了他谴责的眼神。"你的《恶之花》超期两周了。"

我的视线越过他肩膀。中也正把诗集放回书架，袖口滑落时露出手腕内侧的淤青——是握方向盘才会留下的痕迹，我上周在飙车族的盘山公路见过他。那辆红色机车碾过弯道时，他的笑声像玻璃碎片般撒了一路。

"续借。"我把学生证推过去，指纹在塑封膜上留下汗湿的痕迹。中也离开时带起一阵风，掠过我的手腕，绷带边缘泛起细小的战栗。

天台铁门锈蚀的铰链发出惨叫。正午的太阳把水泥地烤出柏油的气味，他靠在栏杆上抽烟，制服衬衫卷到手肘，露出小臂上交错的旧伤。我们的伤疤如此相似，只不过他的来自机车摔伤或斗殴，我的来自浴室瓷砖和生锈的美工刀。

"这里禁止吸烟。"我的声音比预想的要哑。

中也转过头，阳光在他睫毛上熔成金粉。"那你叫风纪委员啊。"他咧嘴笑时露出那颗尖尖的犬齿，让我想起小时候养过又弄死的虎斑猫。

我走过去，他随手把烟递来。我们的指尖在滤嘴处相碰，他的温度透过绷带灼伤我。深吸一口，劣质烟草的味道呛得气管收缩，但我不肯咳嗽，任凭肺叶在尼古丁中痉挛。中也笑得肩膀发抖，烟灰落在我皮鞋上，像一具微型尸骸。

"下周期末考。"他突然说。

我盯着他第二颗纽扣的轻微晃动："嗯。"

"暑假去哪？"

"跳海。"我脱口而出，随即被自己的诚实惊到。绷带下的伤口开始发烫，仿佛有蚂蚁在皮下产卵。"横滨港第七码头，听说那里水母很多。"

中也夺回香烟的动作带着怒气，滤嘴被他咬出牙印。"水母蜇人很疼的，白痴。"

"我知道。"我轻声说。去年夏天我在浴缸里放过一只，手腕肿了三天。那种疼痛像液态的磷火，在皮肤下静静燃烧。

他踹了我一脚，力度刚好让我膝盖发麻。我们沉默地分完那支烟，他离开时把烟头按灭在我掌心。疼痛绽放的瞬间，我错觉我们共享了同一个神经系统，他的怒火在我的神经末梢噼啪作响。

期末考最后一天，积雨云低得几乎压垮教学楼。我站在廊檐下看中也冲进雨幕，衬衫立刻黏在背上，勾勒出肩胛骨锋利的轮廓。某种比雨水更汹涌的东西突然冲垮理智的堤坝，我追出去，冰凉的雨滴灌进领口，绷带吸水后变成铅灰色的裹尸布。

"中也！"我的声音被雷声碾碎。

他转身时雨滴挂在下颌，将落未落。"干嘛？"眉毛不耐烦地拧起，像每次我故意弄乱他机车头盔时那样。

闪电划破天空的刹那，那句腐烂在心底的告白终于攀上舌尖。可轰隆的雷声恰到好处地炸响，中也歪着头等了片刻，转身跑进更密集的雨幕。我的眼泪混着雨水流进嘴角，咸涩得像那个梦——在梦里我亲吻他手腕的伤疤，而他掐着我的脖子说"去死吧"。

暑假第三天的校园空得像被遗弃的蚁穴。我坐在中也常坐的位置，发现桌角刻着"太宰是个胆小鬼"，字母"i"上的点被戳得很深，像是用圆规反复钻出来的。抽屉里有张被遗忘的学生证，照片上的他皱着眉头，像在忍耐什么疼痛。

我用指尖抚过塑料封皮，突然笑起来。笑声在空教室里撞出回音，惊飞窗外一群麻雀。阳光依旧毒辣，穿过我张开的指缝，在地板上投下骷髅般的投影。多么讽刺啊，我收集了那么多自杀方法，却始终舍不得用掉这张能换取他联系方式的证件。

黄昏时分下起太阳雨。我躺在天台的积水里，让雨水灌进耳朵。中也的烟头还嵌在栏杆缝隙里，已经泡发成苍白的絮状物。手机屏幕亮起，是国木田发来的信息：「明天能来整理图书吗？」

我望着被雨水模糊的天空，想起那天他头发上的光晕。多么不公平，我这样腐烂的造物，居然也会被光灼伤。

雨停时麻雀又飞回来，在栏杆上排成一列。我掏出美工刀，在左腕旧伤旁边划下新的红线。血珠渗出来，滴在学生证上，把他的照片染成夕阳的颜色。

我不喜欢盛夏。

但盛夏里有中也。

这具行尸走肉般的身体，唯独在想起他时会产生活着的感觉。就像深海里那些盲目的生物，终其一生追逐着根本照不进海底的光。