票根里的盛夏往事

苏晚棠的指尖悬在门票根上方迟迟不敢触碰，蓝色水笔的字迹边缘已经晕染开毛边，可那句带着笑意的抱怨，仿佛还是昨天顾惟桉在她耳边说的俏皮话。

记忆突然回溯到初秋的图书馆。那天苏晚棠被统计学公式折磨得头昏脑涨，钢笔"啪嗒"滚落到隔壁桌。弯腰去捡时，她撞进一双盛着笑意的眼睛——顾惟桉正单手撑着下巴，白衬衫领口微微敞开，露出若隐若现的锁骨。"同学，你的笔。"他推过来的不仅是钢笔，还有张便签，歪歪扭扭的字迹写着："咖啡在第三格储物柜，半糖少冰，提神专用——来自看不下去你打瞌睡的好心同学"

后来的每个清晨，储物柜里总会准时出现温热的咖啡。直到某个暴雨天，苏晚棠在图书馆门口撞见抱着保温壶躲雨的顾惟桉。少年耳尖通红，怀里的保温壶还冒着热气："其实...我早就知道你乳糖不耐，所以每次都用燕麦奶..."话音未落，他突然把伞整个倾向她这边，自己半个身子瞬间被雨水浇透。

游乐园的相遇像是命运精心安排的续集。顾惟桉穿着印着恐龙的幼稚T恤，在过山车入口反复确认安全扣，连护膝都准备了两份。"抓紧我。"上升轨道发出咔嗒声时，他的掌心覆上来，带着阳光晒过的温度。当失重感袭来，苏晚棠尖叫着埋进他肩头，听见剧烈心跳声混在风里："小棠，睁开眼睛，我们在飞！"

落地后，顾惟桉举着手机笑得狡黠。相册里全是她闭眼尖叫、头发炸成乱麻的丑态，每张照片下方都写着批注："小棠的第101种可爱表情" "未来影后预备役"。而最隐秘的角落，藏着一张偷拍——她仰头看旋转木马的侧脸，被他调亮了光线，还偷偷加上了星星特效。

窗外不知何时下起了雨，一缕阳光穿过云层，照亮了票根上那个被掐哭的简笔小人，也照亮了苏晚棠泛红的眼眶。空荡的房间里，只有老式座钟的滴答声，和她逐渐加快的心跳，一起融进了这段被重新翻开的盛夏往事。