第一章：坠落之前

后面的话像隔着一层毛玻璃，模糊不清。虞清欢站在太平间里，看着白布下两个熟悉而陌生的轮廓，突然觉得这一定是场噩梦。昨天早上母亲还为她梳头，父亲还在餐桌上朗诵他新写的诗。怎么可能就这样消失？

她伸手想掀开白布，却被护士拦住。"小姐，我建议你不要..."

"那是我爸妈！"她第一次尖叫出声，声音在冰冷的墙壁间回荡。掀开白布的瞬间，虞清欢双腿一软，跪在了地板上。那个会为她讲解《红楼梦》的父亲，那个手把手教她弹琴的母亲，现在只是两具青白浮肿的尸体。

葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。虞清欢穿着黑色连衣裙，站在墓碑前，雨水和泪水混在一起滑落。系主任告诉她，学校会为她申请特殊助学金，但父母的房子是校产，一个月后就要收回。

"你还有什么亲戚可以投靠吗？"系主任关切地问。

虞清欢茫然摇头。父亲是独子，爷爷奶奶早已过世；母亲那边的亲戚都在北方小城，多年没有联系。她突然意识到，自己在这世上真的孤身一人了。

回到空荡荡的家中，她机械地整理父母的遗物。在书桌抽屉里，她发现了一叠医院账单和借款合同——母亲去年确诊乳腺癌，虽然手术成功，但自费药物和后续治疗几乎耗尽了积蓄，父亲还向同事借了二十万。

最后一封信是父亲写给学校财务处的，请求预支明年工资。"为了素琴的治疗，无论如何请批准..."

虞清欢瘫坐在地上，胸口像压着一块巨石。她从来不知道家里经济这么困难，父母在她面前永远笑容满面。窗外雨声渐大，如同整个世界都在哭泣。

变故接踵而来。一周后，虞清欢被叫到系办公室。秃顶的张教授关上门，肥厚的手掌"不经意"地搭在她肩上。

"清欢啊，我知道你家里情况特殊。"他靠得太近，呼吸带着浓重的烟味，"国家奖学金的名额很紧张，但如果你懂事..."他的手顺着她肩膀往下滑。