裂变的奇点

高考前的最后一个月，教室里的气氛变得格外紧张。林小满每天都在画室和教室之间奔波，既要准备美术联考，又要复习文化课，而周砚之则陷入了竞赛和留学申请的双重压力，常常在晚自习后趴在桌上睡着。

“小满，你的联考成绩出来了！”某天清晨，小羽举着手机冲进教室，“全市第一！中央美院的老师还特意发了贺电！”

教室里响起一阵欢呼声。林小满看着手机屏幕上的成绩，忽然想起周砚之考前帮她改的色彩稿——他总是说，她的画里缺了点“灵魂”，直到某天他在她的调色盘里加了滴钴蓝色，说这是“星星的颜色”。

“恭喜你。”周砚之忽然转身，递给她颗草莓糖，嘴角扬起的弧度却带着淡淡的疲惫，“中央美院，你一直想去的地方。”

她接过糖，指尖触到他掌心的薄茧：“你呢？美国的学校……”

“还在等消息。”他低头翻着竞赛资料，睫毛在眼下投出阴影，“不过没关系，反正……”话没说完，就被上课铃打断了。

那天傍晚，她在画室画完最后一幅备考作品，发现周砚之靠在门口等她。他穿着洗旧的藏蓝校服，手腕上的星星吊坠晃啊晃，像要掉进渐暗的暮色里。

“带你去个地方。”他伸手接过她的画具包，指尖擦过她掌心的颜料，“最后一次，以‘同学’的身份。”

他带她去了学校的天文台。螺旋楼梯上满是灰尘，却挡不住顶层的星空——透过天文望远镜，能看见猎户座的星云，像团燃烧的紫色棉花糖。周砚之站在她身后，指尖帮她调整望远镜的焦距，声音混着晚风传来：“你看，那是参宿四，距离地球640光年。”

“640光年……”她盯着望远镜里的星星，忽然觉得眼眶发酸，“那光传到地球，需要640年。”

“所以星星的光，从来都是迟到的温柔。”周砚之忽然握住她的手，指尖蹭过她掌心的颜料，“就像我现在想告诉你的话，其实早就该说了——林小满，我喜欢你，不是同学的喜欢，是想和你一起看星星的喜欢。”

天文台的穹顶漏下细碎的星光。林小满转身看他，发现他眼睛里映着千万颗星星，比任何天文望远镜里的都要明亮。她忽然想起第一次遇见他时，他撑在公告栏上的手，想起他递来的草莓糖，想起他在画室里吻她指尖的温度——原来所有的“迟到”，都是时光最好的伏笔。

“我也喜欢你。”她踮起脚，在他唇上轻轻吻了一下，颜料蹭在他嘴角，像颗不小心掉落的星星，“从看见你帮我挡住公告栏的那天起，就喜欢了。”

周砚之笑了，低头吻住她的唇。他的嘴唇带着薄荷糖的味道，混着画室里的松节油气息，让她想起无数个偷偷画画的午后。窗外的星星在夜空中闪烁，而她知道，此刻在这个小小的天文台里，属于他们的星星，终于发出了最耀眼的光。

然而，就在这时，周砚之的手机忽然震动起来。他掏出手机，脸色瞬间变得苍白——屏幕上显示着来自美国某大学的录取通知，开学时间，正好是高考后的第二天。