丁程鑫：番外篇时差七小时1

波士顿的雪下得毫无预兆。

丁程鑫站在教学楼窗前，看着十分钟前还晴朗的天空突然飘起鹅毛大雪。手机屏幕亮起，祈宁的信息：【咖啡馆网络断了，今晚不能视频了】。这是他来哈佛的第三十七天，也是他们错过的第六次视频约定。

"丁？"马克斯教授在身后叫他，"关于你上次提出的依赖型人格量表修订，我想再讨论一下。"

丁程鑫迅速收起手机：

丁程鑫"好的，教授。"

办公室暖气很足，马克斯倒了两杯咖啡，递给他一杯："适应得如何？睡眠还正常吗？"

丁程鑫"还不错。"

丁程鑫下意识摸了摸背包侧袋里的药瓶。

丁程鑫"就是时差有点难调整。"

"和女朋友联系困难？"

丁程鑫惊讶地抬头，马克斯微笑着指指他手腕上的星星手链："临床心理学家的职业病。顺便说，跨文化恋情很不容易。"

窗外的雪越下越大，丁程鑫盯着杯中晃动的咖啡倒影。三十七天，七小时时差，祈宁的早安是他的深夜，他的午餐时间是她的午夜。那些精心计算的通话时段，总被突如其来的网络故障、临时会议或咖啡馆客流打断。

"第一次期中测评下周开始。"马克斯推给他一份文件，"你的文化适应量表得分偏低，考虑参加国际学生支持小组吗？"

丁程鑫接过文件，最后一页的红色标记刺痛他的眼睛——"社交回避倾向""过度情感依赖"。三年前在天台上接过祈宁递来的药时，他以为自己已经战胜了这些。

丁程鑫"我会考虑的，谢谢教授。"

走出教学楼时，积雪已经没到脚踝。丁程鑫裹紧围巾——这是祈宁亲手织的，灰蓝色，像他们咖啡馆二楼天花板的星空投影。他掏出手机想拍张雪景发给她，却发现电量只剩5%。

查尔斯河畔的路灯在雪幕中晕开模糊的光圈。丁程鑫凭着记忆往公寓走，却在岔路口犹豫了——平时走的那条路被积雪覆盖，完全认不出来。手机自动关机前最后显示的时间是波士顿晚上九点四十六分，北京时间凌晨四点四十六分。祈宁应该睡了。

雪片扑打在脸上，像无数细小的针刺。丁程鑫突然感到一阵窒息般的恐慌，仿佛又回到高中时那个在演讲台上突然发作的下午。他颤抖着摸出药瓶，干咽下一片阿普唑仑。

药效来得缓慢而冰冷。当丁程鑫终于摸回公寓时，已经快十一点。他机械地打开电脑，邮箱里躺着十二封未读邮件——课程通知、小组作业、心理咨询中心的提醒，还有一封来自"星尘咖啡馆"的预约确认函。

发件人：林夏。

丁程鑫盯着那个陌生的名字。祈宁从未提起过这个人。他点开邮件，内容是关于下个月"孤独症儿童咖啡体验日"的场地预约，但最下方有一行手打备注：【祈小姐，连锁化方案已修改完毕，周三下午三点请准时到场。别忘了我们的约定。】

什么约定？周三下午三点是波士顿的凌晨两点，他不可能视频参与。丁程鑫打开与祈宁的聊天窗口，手指悬在键盘上许久，最终只发了一句：【雪很大，记得加衣服。】

祈宁看到这条信息时，正在清点新到的咖啡豆。窗外烈日当空，三十八度的高温让路面蒸腾着扭曲的热浪。小鹿拍拍她的肩，比划着：【D.O.A.的豆子多送了两袋】。

祈宁"先收进仓库。"

祈宁抹去额头的汗水，看了眼手机。丁程鑫的雪景照和那句叮嘱让她胸口发紧。波士顿与这里，像是两个截然不同的星球。

"老板，空调又坏了。"兼职生小李从梯子上爬下来，"维修工说最快明天才能来。"

祈宁叹了口气：

祈宁"今天限量接待吧，二楼不开放了。"

她打开电脑，林夏的邮件赫然在目：【投资方对单店盈利能力有疑虑，建议引入中央厨房降低成本】。

这是第三次有人提议改变现做现卖的模式。每次祈宁都坚决反对——手工烘焙是"星尘"的灵魂，也是她和丁程鑫创业的初衷。但连续三个月的亏损数字确实不容忽视。