他入伍的第二天，Weverse变得安静。
我没有等更新，因为我知道那不会来了。服役期间通讯有限，消息成了奢侈的东西。可我还是点开他的主页，在空白的界面停留了很久。
其他人都在留言：
“哥哥要加油。”
“我们会等你回来。”
……
我没说话。只是轻轻点了一个心形。转眼已是深冬。首尔落了第一场雪，空气冷得让人厌烦。我加完班，走回家的路上一言不发，脚步踩在雪地里，发出细碎的声响。
走到家门口时，我注意到信箱里多了一封信。
淡米色的信封，没有寄件人，没有邮戳，像是悄悄被谁放进去的。我迟疑片刻，还是拆开了它。
是熟悉的字体，不像应援时那种潦草潇洒的签名，而是认真写字时的模样。笔画工整克制，连顿笔的停留都显得小心翼翼。
尹净汉你好。不知道你会不会收到这封信。 我只是想试试，把一些话写下来，会不会比憋在心里舒服一点。这里过得还行，训练不算太累。就是偶尔会想到你说话的样子，轻轻的。有一天吃到香草味的布丁，忽然想到你好像喜欢这个口味。是不是很巧？有时我也想，如果我们是在别的身份下认识，是不是就能大方地说：“我想你了。” ……啊，这段话你当没看到也行。反正，我没署名。」
我看完信，指尖还停留在纸面上，窗外的雪刚好停了。远远的风铃声传进来，轻轻晃了一下我心底的某个地方。
我好像平淡的没有任何反应
但却发现自己在反复读着那一段话。
——“如果我们是在别的身份下认识。”
那天我回家后打开电脑，照常写一篇年末专栏。
我起了一个标题：
“有些人，不在你身边，却始终留在你心里。”
末尾，我多写了一句，没交稿。只是默默存在文档里。
“希望他一切都好。
希望下一封信，他会记得，写上自己的名字。”我把那封信收进抽屉，压在最底下。没有告诉任何人。
也许他不会再写第二封。
也许他已经忘了那晚的相遇。
可我知道，今晚之后，我不会再是假装路过的观众。
我希望我们的故事不止止步于此。
京公网安备11010502036362号