第二十八章：银河长卷

隆冬的雪粒子敲打着练习室的玻璃窗，发出细密的沙沙声。丁程鑫裹紧外套，将空调温度调高两度——这个温度，是马嘉祺生前总说“既不冷得瑟缩，也不会热到浮躁”的完美刻度。他弯腰捡起角落被风吹落的星星领带夹，金属表面凝着薄霜，呵出的白雾在灯光下消散时，恍惚看见马嘉祺戴着毛线帽，笑着说“丁哥的配饰总是这么闪亮”。

宋亚轩跪在钢琴前，小心翼翼地擦拭着琴键间的积雪。那人鱼公仔被羊毛围巾裹成一团，尾鳍上的银线星星在暖灯下泛着柔光。琴凳暗格里，新添了本皮质乐谱册，夹着的不仅是糖纸与便签，还有从各地演出带回的枫叶、贝壳，每张纪念品背后都写着“如果马哥在，一定会喜欢”。当他的指尖轻触琴键，某个音符竟带着余温，仿佛有人刚在这里弹奏过。

刘耀文的狼爪手套重重击打在沙袋上，飞溅的雪沫混着汗水落在地板。他的星际蓝围巾垂在器械旁，毛线因频繁洗涤变得蓬松，白发却愈发清晰。在单杠下的储物柜里，整整齐齐码着七双舞鞋，其中一双磨损严重的帆布鞋永远摆在C位，鞋头的墙灰早已洗不净，那是马嘉祺最后一次帮他调整鞋带时，不小心蹭上的。

张真源在茶水间熬煮姜茶，砂锅里的桂圆随着热气浮沉。他望着杯底星星形状的冰糖渐渐融化，突然想起马嘉祺化疗期间，总把姜茶偷偷倒进花盆，还理直气壮：“真源儿哥，这茶太补，小花更需要。”此刻窗台上的绿萝垂下新抽的藤蔓，叶尖沾着的水珠，在阳光下折射出七彩光晕。

严浩翔的耳机里循环播放着未完成的《银河狂想曲》，电脑屏幕上的音频轨道如星云般复杂。当他尝试加入宇宙背景音时，设备突然自动导入一段陌生采样——是夹杂着电流声的口哨，旋律正是马嘉祺常哼的那首童谣。他颤抖着放大波形，在杂音深处，竟听见微弱的鼓励：“浩翔，试试把节奏切成十二拍。”

贺峻霖对着化妆镜练习新魔术，镜面上的兔子贴纸结满霜花，却依旧朝着马嘉祺的旧位置。他将一枚星星硬币藏进袖口，余光瞥见镜中倒影旁多出一抹黑影。那人穿着黑色羽绒服，戴着遮住半张脸的围巾，只露出笑弯的眼睛，伸手示意他展示魔术。当硬币凭空消失又重现，镜中的兔子贴纸集体闪烁，像在鼓掌。

深夜十一点，练习室的应急灯突然全部亮起。七芒星印记同时沸腾，宋亚轩的人鱼公仔挣脱束缚，银线化作液态星光在空中流淌；刘耀文的围巾卷起暴风雪，在室内形成微型星云；张真源的姜茶陶罐悬浮而起，热气凝结成星座图；严浩翔的电脑迸发蓝光，未完成的曲谱自动补全；贺峻霖的兔子贴纸脱离镜面，组成旋转的星环。

马嘉祺的虚影在光与雪中凝聚，这次身着缀满亮片的演出服，如同从银河深处走来。他的指尖划过宋亚轩的琴键，《人鱼之歌》的旋律自动奏响，每个音符都拖着星光尾迹：“小宋老师，试试用气声描绘星辰坠落。”转向刘耀文时，暴风雪中浮现出狼群奔月的幻影：“我们的小狼，现在的力量里多了悲悯。”

张真源捧着姜茶靠近，热气模糊了虚影的面容。马嘉祺的手穿过瓷碗，碗中的姜茶突然沸腾，浮出用桂圆摆成的笑脸：“真源儿哥，这次的甜度，刚好是想念的浓度。”严浩翔将耳机递过去，新曲中马嘉祺的和声与宇宙音效完美融合，虚影笑着点头：“浩翔，你让我的声音在银河里遨游了。”

贺峻霖红着眼眶，将星星硬币递给虚影。硬币穿过手掌，却在落地前分裂成七颗，分别落在众人脚边，每颗都刻着不同的星座符号。马嘉祺伸手抚过他的发顶，虽然触感虚幻，贺峻霖却闻到熟悉的蓝月亮洗衣液气息：“小兔子的魔术，越来越有星光的浪漫了。”

当晨光穿透云层，马嘉祺的虚影开始化作星尘。他的声音混着风雪回荡：“去更大的舞台吧，让全世界看见你们的光芒。”七芒星印记的光芒汇聚成桥，连接着练习室与远方的地平线。临走前，他的指尖在镜面墙上画出长长的银河，每个星轨都标注着七人的名字。

宋亚轩发现人鱼公仔尾鳍的银线重新排列，组成了银河长卷的图案，琴谱册里多出一页五线谱，音符间点缀着流星形状的批注。刘耀文的储物柜中，那双帆布鞋旁出现了新的舞鞋设计图，鞋帮绣着流动的星链，备注写着：“给未来的巨狼”。

张真源的姜茶陶罐底部，浮现出用糖霜写的字：“以后的冬天，也要互相温暖”。严浩翔的电脑自动生成了《银河狂想曲》的全息演唱会方案，每个特效设计都藏着马嘉祺的巧思。贺峻霖的镜子背面，兔子贴纸们手拉手组成银河舰队，最前方的大兔子戴着七芒星头盔，写着：“向宇宙出发”。

七人推开练习室的门，雪后的阳光刺眼却温暖。丁程鑫望着天空中若隐若现的七芒星，握紧了拳头——那里仿佛架起了通往未来的阶梯。宋亚轩抱着人鱼公仔，感受着银线传递的温热；刘耀文系紧星际蓝围巾，任雪花落在肩头；张真源喝了口姜茶，甜味直达心底；严浩翔戴上耳机，新曲在耳畔奏响；贺峻霖把玩着星星硬币，嘴角扬起坚定的笑。

远处的城市在阳光下苏醒，而他们知道，属于七人的传奇，正随着银河的轨迹，延伸向无尽的宇宙。那些未说完的话、未完成的梦，都将在未来的舞台上，化作永恒的星光，照亮每一个热爱与坚持的瞬间。马嘉祺的身影或许已消散，但他留下的羁绊，却如同银河般浩瀚，永远串联着七颗炽热的心。