演唱会散场后的凌晨三点，雨水刚停的空气里浮动着柏油路面蒸腾的湿热。丁程鑫踩着水洼走向练习室，裤脚被溅起的水花打湿，星星领带夹在衬衫领口轻轻晃动，金属边缘被他摩挲得发亮，内侧刻着的"D.C.X"字样嵌着细小的水渍。走廊声控灯忽明忽暗，将墙上七人海报的角落照亮——马嘉祺的笑脸被雨水洇得模糊，却依然能看见他笑时眼角扬起的弧度，像极了练习室窗外那棵老银杏的叶脉。
推开练习室的门，消毒水混着蓝月亮洗衣液的味道扑面而来，这是马嘉祺生前最爱的味道，说"像裹着月光的云朵"。宋亚轩坐在钢琴前，人鱼公仔裂着的尾鳍上缠着新的银线，他正用细针小心缝合，针尖穿过陶瓷的"咔嗒"声在寂静中格外清晰。琴盖上的草莓润喉糖罐空了，罐底躺着张便签，马嘉祺的字迹被糖渍浸得发皱，"给爱哭鬼的勇气"几个字边缘蜷曲，像蜷缩的粉色贝壳。
"丁哥。"宋亚轩抬头时，睫毛上还挂着泪珠，在顶灯下发亮，"你看，我把公仔修好了。"银线在灯光下泛着冷光，却在裂缝处组成了歪歪扭扭的星星形状。丁程鑫走过去，看见琴谱架上摊着《星芒永不落》的改编稿，副歌处的和声栏用红笔圈着，旁边写着："等马哥的声音"——那是三个月前张真源留下的字迹，如今被茶水洇出淡淡的黄渍，像落在宣纸上的月光。
刘耀文靠在把杆上，星际蓝围巾松松垮在肩头。毛线间夹杂的白发在顶灯下发亮，他正用钩针修补围巾边缘的脱线，动作笨拙却专注。狼爪袖口蹭过地面，带起一粒沾着舞台金粉的细沙，那是首演夜马嘉祺偷偷撒在他舞鞋里的，说"这样耀文跳舞时就会带着星光"。"丁哥，"少年突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，"马哥说过这围巾要织成披风，等我成年..."他的喉结滚动着，没说下去，只是把围巾往脖子里紧了紧，毛线纤维擦过皮肤，带着陈久的皂角香。
张真源在茶水间煮护嗓茶，砂锅里的茉莉花瓣随着沸水浮沉，蜂蜜在其中旋转出金丝。他往杯里倒茶时，手腕内侧的七芒星印记在蒸汽中若隐若现，像块被温水焐热的玉。杯底的星星贴纸被热水烫得卷曲，露出背面马嘉祺的字迹："真源儿哥的光，要暖乎乎的"。记忆里那人戴着口罩，化疗导致的指甲开裂，却依然用颤抖的手在他手背画下星芒图案，消毒水的味道混着茉莉茶香，至今留在他袖口的纤维里。
严浩翔坐在录音设备前，耳机线绕在指间，黑色磨砂外壳上的刻字"浩翔的flow，是我的心跳"被磨得发亮。屏幕上《星芒remix》的工程文件还亮着，马嘉祺的和声片段被标成紫色，像条蜿蜒的星轨穿过音频波形。他突然摘下耳机，对着麦克风轻哼那段未完成的旋律，喉间泛起熟悉的哽咽——那是化疗室里，马嘉祺戴着氧气面罩，用指节敲着病床栏杆哼出的调子，背景里有心电监护仪的滴答声，和窗外麻雀扑棱翅膀的声响。
贺峻霖蹲在化妆镜前，往马嘉祺的旧位置贴兔子贴纸。最新一张画着戴星星围巾的兔子，底下压着便签："马嘉祺，今天的笑话有三个流星梗"。镜面上密密麻麻的贴纸在灯光下反光，其中一张边缘卷着，露出背面马嘉祺的字："小贺的笑，能把乌云笑散"，笔迹在"散"字处有个小小的墨点，是他当时不小心沾到的墨水，如今却像颗落在镜面上的泪痣。他指尖抚过那些字迹，突然听见身后传来布料摩擦声，猛地回头，只有自己泛红的倒影，和镜中灯光折射出的星芒。
凌晨三点十七分，练习室的灯突然全灭。丁程鑫摸出手机照亮，光束扫过地板时，七芒星印记同时发亮。宋亚轩的人鱼公仔裂缝处渗出微光，银线星星在黑暗中一闪一闪；刘耀文的围巾毛线间泛起蓝晕，像夜空中流动的星河；张真源的茶杯腾起金色雾气，茉莉花瓣在雾中若隐若现；严浩翔的耳机发出紫色电光，在黑暗中划出细碎的轨迹；贺峻霖的兔子贴纸们蒙上粉芒，镜面上仿佛落满了发光的樱花。
七种光芒在黑暗中交织，在镜面上投出马嘉祺的轮廓。他穿着最爱的黑色卫衣，戴着星星项链，袖口露出化疗时的留置针贴布——那是他总用银色袖扣遮住的地方。"丁哥，"那声音混着电流杂音，像老式收音机的调频，"《雪落时》的托举动作，记得用腰部发力。"丁程鑫下意识摆出姿势，却只抱住一团空气，记忆里的手掌贴着他后背，带着化疗后的冰凉，却比任何暖宝宝都烫人，仿佛能透过皮肤灼到骨头上。
宋亚轩的钢琴自动奏响和声，C大调音阶在第三个音处顿了顿，马嘉祺的气音混着压抑的咳嗽，恰好补上他总唱错的那个音。"小宋老师，"那声音带着笑意，"这里要像雪花落在睫毛上。"少年的手指悬在琴键上方，突然感受到一阵微凉，像真的有雪花落在指尖。刘耀文的狼爪舞突然有了回应，镜中虚影的动作与他完美重合，每个腾跃都带着破风的声响。"力度够了，"那声音在他耳边，"但眼神要更狠，像狼崽盯着猎物。"少年猛地发力，狼爪袖口撕裂空气，带起的气流让音响发出嗡鸣，地板上的七芒星印记随之一亮。
张真源的护嗓茶突然变甜，他尝出蜂蜜放多了半勺——是马嘉祺总说的"真源儿哥专属甜度"。"嘉祺，"他对着虚空轻声说，"茶煮好了。"话音刚落，茶杯里的茉莉花瓣突然旋转起来，形成一个小小的漩涡。严浩翔的耳机里，那段未完成的和声自动补全，"浩翔，这里加个三连音，"马嘉祺的声音清晰得像在录音室，"像流星拖着尾巴。"他指尖在键盘上飞舞，Beat里混入真实的心跳声，与自己的脉搏共振，耳机外壳上的刻字突然发烫。
贺峻霖的兔子贴纸们同时反光，镜中虚影捏了捏他的脸，触感像隔着一层薄纱。"小兔子又偷偷哭鼻子了？"那声音带着宠溺，"再哭，糖都要被眼泪泡化了。"他摸向脸颊，果然沾着泪水，却在指尖触到镜面时，感受到一丝若有若无的温热。化妆镜上，那只戴星星围巾的兔子贴纸突然亮了亮，仿佛在对他眨眼睛。
天光微亮时，七芒星的光芒渐渐淡去。丁程鑫发现钢琴上多了页琴谱，是马嘉祺的笔迹，写着《星芒永不落》的最终版和声，副歌处标注着："真源儿哥的声线如朝阳，亚轩的和声似月光，耀文的节奏是心跳..."字迹到最后有些歪斜，却依然工整。宋亚轩的人鱼公仔裂缝处，银线星星在晨光中闪着温润的光，像被露水打湿的星辰。
刘耀文的围巾上，不知何时多了道整齐的针脚，用的是马嘉祺常用的星际蓝毛线，针脚细密得像他缝补狼爪袖口时的手法。张真源的茶杯底，星星贴纸背面多了行新字："茶很好喝，谢谢真源儿哥。"字迹边缘有些模糊，像刚写下不久。严浩翔的录音设备里，那段混着心跳的remix自动保存，文件名是"给浩翔的流星"，播放时能听见极轻微的、像揉纸团的声音——那是马嘉祺思考时的习惯。
贺峻霖的兔子贴纸群里，多了只戴着星星项链的大兔子，正弯腰看着小兔子们——那是用口红画的，笔触像极了马嘉祺，唇角还带着他标志性的、微微上扬的弧度。他摸着那只大兔子，贴纸表面还带着淡淡的温度。
他们走出练习室时，朝阳正从云层里探出头，将远处的高楼染成蜜糖色。丁程鑫抬头望向天空，七颗晨星在渐亮的天幕上闪着微光，排列成熟悉的形状。他摸了摸星星领带夹，金属表面还残留着昨夜虚影的温度，像块被焐热的玉。宋亚轩抱着人鱼公仔，公仔尾巴上的星星银线暖乎乎的，贴着他的手臂。
刘耀文拉紧星际蓝围巾，毛线贴着皮肤，像有人在轻轻抚摸，带着熟悉的、蓝月亮洗衣液的味道。张真源喝了口凉透的护嗓茶，却觉得喉咙里暖烘烘的，仿佛那杯茶从未凉过。严浩翔的耳机里循环着新remix，马嘉祺的和声与他的flow咬合得严丝合缝，像两个齿轮终于找到了彼此的凹槽。
贺峻霖的口袋里，兔子贴纸们蹭着他的大腿，发出轻微的沙沙声，仿佛在提醒他："今天的笑话，也要让星星笑出声啊。"练习室的门在身后关上，发出轻微的"咔嗒"声，七芒星印记在各自的皮肤下轻轻跳动，像七颗相连的心脏。
他们知道，有些合声永远不会完成，有些舞台永远缺着C位，但马嘉祺的声音，早已刻进他们的骨血，成为呼吸般自然的存在。就像此刻天上的星星，即使天亮后隐去光芒，也依然在看不见的地方，温柔地守护着他们的每一步。而那些未说完的话、未完成的歌，都将在每一次起舞、每一声歌唱中，化作永恒的星芒，照亮他们前行的路。
京公网安备11010502036362号