某处山顶别墅的顶层主室。

巨大的落地窗，窗外是翻滚的云海和连绵的远山，景色壮阔却遥不可及。

房间色调是高级的灰与白，家具线条简洁冷硬，没有多余的装饰品，更没有任何可能成为“武器”或“工具”的东西。

空气里弥漫着消毒水和昂贵雪松香薰混合的味道，洁净到令人窒息。

温言穿着触感极佳的丝质睡衣，赤着脚，坐在靠窗一张宽大的、铺着厚厚羊绒毯的单人沙发里。

他的脚踝上扣着一个设计极简的银色电子脚环，与房间的安保系统相连。

手腕上昨天挣扎留下的淤痕被衣袖半掩着。

他看起来苍白、瘦削了许多，眼神失去了往日的光彩，像蒙尘的琉璃。

他并没有在看窗外的风景，视线空洞地落在光洁如镜的深色大理石地板上。

下午三点，固定的“信息时间”

墙壁上嵌入的巨大液晶屏幕无声地亮起。这不是温言能控制的，开关和频道都由房间外的某个终端（或者楚生本人）决定。通常，会播放一些舒缓的自然纪录片或古典音乐会——一种楚生式的、自以为是的“关怀”。

但今天不同。

屏幕亮起后，短暂的黑屏，然后直接切入了一个本地新闻台的画面。女主播妆容精致，表情带着职业化的沉痛：

“……本台继续关注昨日发生在环山北路中段的严重交通事故。据警方最新通报，事故造成一人当场死亡。经确认，死者为温言，男，26岁，系自由插画师……”

温言的瞳孔在听到自己名字的瞬间猛地收缩，身体瞬间僵直，血液仿佛在那一刻冻结。他难以置信地盯着屏幕。

屏幕上出现了一张他大学时期的证件照，笑容干净明朗。接着是事故现场模糊的远景画面：扭曲的护栏，散落的汽车零件，被白布覆盖的……“尸体”。

“……事故初步调查显示，系车辆失控冲出护栏，坠落山崖。具体原因仍在进一步调查中。警方呼吁知情者提供线索……”

新闻还在继续播报其他内容，但温言已经听不见了。巨大的耳鸣声淹没了一切。他死死盯着屏幕上那张属于他的、被标注为“死者”的照片，以及那行冰冷的字幕：

【自由插画师温言意外身亡】

世界在眼前旋转、崩塌。他感到一阵剧烈的恶心，胃里翻江倒海，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。他下意识地想站起来，想靠近屏幕看清楚，想尖叫“那不是我！”，但脚踝上的电子环发出轻微的“嘀”声，冰冷的触感和无形的禁锢感瞬间将他拉回现实。

这不是意外。他在这里！他被囚禁着！那场“车祸”……是假的！是人为的！是谁？为什么？那个对家？为了讨好……楚生？！

一个名字像毒蛇一样钻进他的脑海——“楚生”。

是楚生！只有他有这个能力，有这个动机，用如此残忍、彻底的方式将他从世界上“抹去”，让他除了这个牢笼，再无容身之处！电视不会无缘无故播放这个新闻……是楚生！是楚生故意让他看到的！

巨大的恐惧、荒谬感和被最深爱的人背叛的剧痛瞬间攫住了他，几乎让他窒息。他蜷缩进沙发深处，双手死死捂住嘴，压抑着喉咙里涌上的悲鸣和呕吐感，身体控制不住地剧烈颤抖，眼泪无声地汹涌而出，砸在昂贵的羊绒毯上，留下深色的印记。

门无声地滑开。

楚生走了进来。

他换下了西装，穿着质地柔软的家居服，看起来甚至有些慵懒。但他深邃的眼睛像鹰隼一样，精准地捕捉到沙发上那团剧烈颤抖的身影，以及墙壁屏幕上尚未切换的新闻画面。

空气中弥漫着无声的绝望和泪水咸涩的气息。

楚生缓步走近，脚步声在过分安静的空间里显得格外清晰。他没有立刻说话，只是居高临下地看着温言崩溃的模样。他的眼神复杂得难以解读：有掌控一切的冰冷，有目睹所有物痛苦时一丝扭曲的满足，或许，在那最深的阴影里，还藏着一星点被温言剧烈痛苦所触动的、连他自己都不愿承认的刺痛。

他在温言面前蹲下，昂贵的布料垂落在地。他伸出手，指背轻轻拂过温言满是泪痕、冰冷的脸颊。那触碰带着一种近乎亵渎的温柔。

“看到了？”楚生的声音低沉平缓，听不出喜怒，却像冰锥刺入温言的心脏。

“环山北路……真可惜，那么有才华的插画师。” 他的手指滑到温言的下颌，微微用力，迫使他抬起泪眼模糊的脸看向自己。

“现在，全世界都相信你死了，温言。你的父母收到了‘你’的骨灰，在陵园给你立了碑。你的朋友，同事……都在哀悼你。”

他凑得更近，温热的呼吸喷在温言冰冷的皮肤上，带着一种令人毛骨悚然的亲昵：“只有我知道，你还在这里。只有我知道，你还活着……在我怀里。” 他的手臂收紧，以一种不容抗拒的力道将颤抖不止的温言揽入怀中，下巴抵着他的发顶，声音低得像情人间的呢喃，却字字淬毒：

“你看，你再也跑不掉了。没有地方可去，没有人会找你……除了我。你永远都是我的了，温言。从今以后，你的世界，只有我。”

温言被他禁锢在怀里，楚生的体温包裹着他，却只让他感到刺骨的寒冷和深入骨髓的恐惧。

他爱了那么多年的人，此刻像一个来自深渊的恶魔，用最温柔的姿态，宣告着他社会性的死亡和永恒的囚禁。

屏幕上的新闻画面无声地循环播放着事故报道，那具“白布下的尸体”和他被楚生紧锁在怀里的身体，在温言的意识里疯狂交错。

他的爱，他的整个世界，在这场精心策划的“死亡”和残酷的囚禁日常里，正在被楚生一寸寸地碾碎、重塑成一个只属于他的、扭曲的标本。

而温言，除了在绝望中感受这份扭曲的爱带来的窒息，似乎已经失去了挣扎的力气，也失去了……作为“温言”存在的意义。泪水无声地流淌，浸湿了楚生的衣襟，那是他灵魂深处无声的哀嚎。