东京七日烬

“……到了那边，”他终于开口，声音干涩得厉害，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“照顾好自己。” 如此平常的一句叮嘱，在此刻听来，却带着一种绝望的苍白和彻底的终结意味。它像一块巨石，彻底堵死了所有可能的后续。

“你也是。”我听到自己的声音，轻飘飘的，像一缕抓不住的烟。喉咙发紧，眼眶酸涩得厉害，但我死死地忍着。有什么资格哭呢？我们心知肚明，这短暂的燃烧，本就是一场心照不宣的越界，一场在各自轨道上发生的、美丽而致命的脱轨。

他点了点头，动作有些僵硬。然后，他抬起手，似乎想碰碰我的脸颊，指尖在距离我皮肤几厘米的地方停顿了一瞬。我能感受到那细微气流的变化和他指尖的微颤。最终，那只手只是无力地落了下去，轻轻拍了拍我的手臂。一个朋友式的、告别的动作。克制而疏离。

“走了。”他最后看了我一眼，那眼神像是要把我的样子刻进灵魂深处。然后，他猛地转过身，拉起行李箱的拉杆，头也不回地汇入了走向安检口的人流。那背影，在机场巨大空旷的空间里，显得异常决绝，又异常孤单。灰色的外套很快被涌动的人潮吞没，再也分辨不清。

我站在原地，像一尊被遗忘的雕像。机场的喧嚣——广播声、脚步声、行李箱轮子的滚动声——潮水般涌来，又似乎隔着遥远的距离，模糊不清。只有手腕上，刚才被他指尖短暂停留过的地方，还残留着一丝幻觉般的、微弱的暖意，像灰烬里最后一点将熄未熄的火星。

我缓缓抬起手，指尖无意识地拂过自己的嘴唇。那里，仿佛还停留着他在电梯前那个带着绝望气息的吻的触感，潮湿、滚烫，带着清冽的气息和孤注一掷的疯狂。那感觉如此鲜明，鲜明到让我瞬间窒息。

视线无法控制地模糊了。我用力地眨眼，将那不合时宜的温热逼退回去。透过朦胧的泪光，我看到巨大的航班信息显示屏上，他那班航班的状态已经跳成了鲜红的“正在登机”。

东京七日，如同一场极致绚烂的烟火，在夜空里不顾一切地燃烧、绽放，瞬间照亮了彼此灵魂深处潜藏的渴望与孤寂。那光如此炫目，足以灼伤眼睛。然后，烟消火灭，只余下冰冷的灰烬簌簌落下，无声地覆盖了来时路。我们各自转身，拖着沉重的躯壳，走向那个没有对方、却必须承担起责任与承诺的、既定的人生。

这灰烬般的结局，或许，就是我们唯一能拥有的、最体面的句点。