东京七日烬

我是在三月的末尾抵达东京的，空气里浮动着樱花初绽的甜腥气，像一场盛大祭典无声的引子。目黑川的夜樱还未铺满河岸，枝条上只是星星点点地晕着些粉白，在沿河灯火的映照下，像浮在半空，既不真切，又令人心头发痒。我独自走着，桥下流水微光粼粼，几乎要淹没在都市的喧嚣里。那一刻，我忽然觉得，东京这么大，人潮这么汹涌，而我，渺小得如同河底一粒沙。

在涩谷那个巨大、令人晕眩的交叉路口，绿灯亮起，人潮瞬间如决堤般涌动。我被人流裹挟着向前，像一片不由自主的落叶。就在这混乱的、令人窒息的洪流中，一只手忽然握住了我的小臂。力道不大，却带着一种不容置疑的沉稳，瞬间将我拉离了漩涡的中心。

“小心。”一个低沉的声音在我耳边响起，带着一点不易察觉的微喘。

我惊魂未定地抬头。是他。一张在东京街头并不算出奇的面孔，但轮廓分明，眼神沉静，像夜色下尚未被霓虹完全浸染的港湾。他穿着质地良好的深灰色外套，手指修长，指节干净有力，此刻还松松地搭在我的小臂上，传递过来一种奇异的、温热的镇定感。

“谢谢……”我有些语塞，心跳在胸腔里重重地敲着鼓点，方才人群挤压的慌乱还未平复，又被这突如其来的肢体接触搅得更乱了几分。我甚至能闻到他身上一种很淡的气息，像是雨后的森林混合着一点点干净的皂香，奇异地压下了周围浑浊的空气。

“第一次来？”他松开手，笑了笑，那笑容像是沉静水面投下的一颗小石子，漾开细微的波纹，温和地化解了我些许的窘迫。

“嗯，很明显？”我自嘲地扯了扯嘴角，目光却不自觉地在他脸上停留了一瞬。

“看出来的。”他示意了一下我胸前挂着的、还没来得及收起的旅游指南和地图，“方向感这东西，在涩谷尤其奢侈。”他的语气里没有嘲弄，反而带着一点过来人的理解和善意的调侃。

那天的晚餐是在新宿一条窄巷深处的小居酒屋解决的。推开门，暖黄的光晕和食物的香气、人声的喧哗便扑面而来。我们挤在狭小的吧台前，肩膀偶尔会不经意地碰到。清酒温润，从喉咙滑下去，一路暖到胃里，也悄悄点燃了某种微醺的情绪。我们聊起各自的城市，他来自北方，带着一种辽阔冷冽的气息；而我则来自南方温软的水乡。我们聊起旅途的见闻，聊起对这座巨大都市的惊奇与些许无措。话题像跳跃的火花，彼此的眼神在氤氲的热气里碰撞，又飞快地移开，心照不宣地捕捉着对方眼底那一丝不易察觉的亮光。

“你像是……很习惯一个人的旅程？”我借着酒意，试探着问。

他端起小小的酒盏，指尖在粗糙的陶壁上摩挲了一下，目光低垂，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影：“习惯，不代表喜欢。”声音不高，却像一粒石子落进我心里那汪被刻意压抑的静水里，荡开了一圈又一圈的涟漪。我们都没有追问下去，有些边界，模糊地存在着，像一层薄雾，暂时还无需驱散。离开时，巷子里的风带着凉意，他自然地走在了我外侧。