第二十三章：镜中新月

医院走廊的消毒水气味被雨水冲淡，苏棠坐在长椅上，看着母亲与医生交谈的身影在玻璃门后时隐时现。窗外的雨已经停了，夕阳将云层染成橘红色，像是一幅被水晕开的油画。她摸了摸包里的镜子，冰凉的触感透过布料传来，让她想起阁楼里那些被修复的古籍纸张。

"良性肿瘤，需要手术切除。"母亲走过来时，脸色比窗外的晚霞还要苍白几分，"医生说下周就可以安排。"

苏棠握住母亲的手，感觉到她指尖的颤抖。那些淡金色的光痕在母亲腕间微微流动，像一条试图挣脱束缚的小蛇。走廊尽头的窗户映出她们的倒影，母亲的身影在玻璃上显得格外单薄，仿佛随时会消散在暮色中。

"我陪你去。"苏棠说，声音比想象中要坚定。

母亲笑了笑，眼角的细纹里藏着疲惫："傻孩子，你还有自己的路要走。"她从口袋里掏出一把钥匙，"这是...老宅阁楼的备用钥匙，我一直留着。"

钥匙在夕阳下泛着温暖的光泽，齿痕间还残留着些许暗红色的锈迹。苏棠接过钥匙时，指尖传来细微的刺痛，淡金色的光痕顺着血管流向心口。她突然想起今早在咖啡店看到的那个服务生，对方手腕上的疤痕形状，与钥匙的齿痕惊人地相似。

回家的路上，母亲在一家古董店前停下脚步。橱窗里摆着一面铜镜，镜框上雕刻着衔尾蛇缠绕梧桐树的图案。"这面镜子..."母亲的手指隔着玻璃轻轻描摹镜框上的纹路，"和我送给你的那面是同一年代的。"

店主是个戴圆框眼镜的老人，他推了推眼镜说："这可是埃德蒙·莱昂纳德亲手制作的最后一件作品。"他从柜台下取出一个泛黄的笔记本，"这是他的手稿，里面记载了镜子的制作方法..."

苏棠翻开笔记本，第一页上赫然写着："记忆镜的制作需要三样东西——真诚的心愿、未愈合的伤口，以及..."字迹到这里突然变得模糊，像是被水浸湿过。

"最后一样是什么？"她问。

老人神秘地笑了笑："那得问镜子自己。"他从抽屉里取出一面小圆镜，镜面布满裂纹却依然能照出人影，"这面镜子跟了我四十年，每次我想要忘记什么，它就会提醒我那些不愿记起的往事。"

暮色渐浓时，她们回到了家。阁楼的门虚掩着，一缕月光从天窗斜射进来，在地板上画出一道银色的线。苏棠推开阁楼门，发现那面小镜子正躺在窗台上，镜面倒映着满天星斗。当她的指尖触碰镜框时，干枯的茉莉花枝突然抖动起来，在夜风中绽放出一朵洁白的花。

"它选择了你。"母亲站在门口，身影被月光拉得很长。

苏棠将镜子抱在怀里，感觉掌心传来细微的脉动。这不是诅咒，也不是负担，而是一份跨越百年的传承——关于记忆，关于爱，关于如何带着伤痕继续前行。

第二天清晨，苏棠站在青梧路的老宅前。开发商的车已经离开，篱笆上的藤蔓在朝阳中舒展新叶。她将那本修复好的古籍轻轻放在门廊上，书页间夹着的茉莉花瓣正在晨风中微微颤动。

母亲站在她身旁，两人腕间的光痕在阳光下交织成一道金色的弧线。远处传来孩子们清脆的笑声，一辆满载鲜花的自行车叮咚驶过。苏棠深吸一口气，感觉胸腔里充满了前所未有的轻盈。

"接下来去哪儿？"母亲问，指尖轻轻拂过门框上那些熟悉的刻痕。

苏棠望向马路对面新开的书店，玻璃橱窗里摆满了各式各样的书籍。在某个瞬间，她仿佛看见无数个自己站在不同时空的同一个位置——穿校服的少女、怀孕的母亲、垂暮的老妇人，以及此刻站在阳光下的年轻女子。

"先去买杯咖啡吧。"她挽住母亲的手臂，"然后...或许该开始写我们自己的故事了。"

蝉鸣声从街角的梧桐树上传来，像是在为这个崭新的开始奏响序曲。当苏棠推开书店的门时，风铃清脆的声响中，她听见有个熟悉的声音在耳边轻语：

"记住，孩子，每个清晨都是重生的机会。"