第十八章：晨光与选择

蝉鸣声裹挟着盛夏的热浪撞进窗户时，苏棠正坐在阁楼的木地板上。那面从地窖取回的小镜子搁在膝头，镜框上干枯的茉莉花枝在穿堂风里轻轻颤动，像一截凝固的时间。楼下的挂钟敲响八下，惊飞了停在窗台上的麻雀，振翅声里飘落几片羽毛，在阳光里打着旋儿。

母亲在楼下煮绿豆汤的声音隐约传来，铁勺碰着瓷碗的轻响像某种密码。苏棠将镜子倒扣在膝头，忽然发现背面那行小字在晨光中泛着奇异的蓝——"时间不是一条河，而是一面镜子"。她伸手抚过那些刻痕，指腹下细微的凸起突然让她想起什么，猛地合上膝头的日记本。

《镜渊手记》摊开在地板上，书页间夹着的泛黄纸条正在发光。那不是普通的纸张，边缘有细密的针脚，像是被精心缝制过的。苏棠屏住呼吸掀开纸条，背面竟藏着半张老照片：穿碎花裙的年轻母亲站在梧桐树下，怀里抱着襁褓中的婴儿，而树影里隐约可见另一个女人的侧脸——与她有七分相似，却不是记忆中的母亲。

楼下突然传来瓷碗碎裂的声音。

苏棠冲下楼梯时被最后一阶绊了一下，膝盖重重磕在地上。厨房里，母亲正弯腰捡拾碎片，手指被划出一道口子，血珠滴在白瓷砖上像红珊瑚。但真正让苏棠僵在原地的是——母亲身后站着穿黑风衣的男人，他手里握着的古籍封面上，衔尾蛇纹路正在渗出诡异的蓝光。

"你果然找到了。"男人的声音比记忆里更沙哑，"把镜子给我，苏棠。"

母亲突然挡在她面前，染血的手指在瓷砖上划出凌乱的痕迹："陈默，你答应过只要手稿..."

"我改主意了。"男人向前一步，古籍上的蓝光映得他眼底一片幽深，"那面镜子是钥匙，而你们母女俩是最后的锁孔。"

苏棠的太阳穴突突直跳。陈默——图书馆那个陌生人，埃德蒙的曾孙？她后退时撞翻了玄关的伞架，金属骨架哗啦倒地。在一片混乱中，她摸到口袋里那枚生锈的钥匙，冰凉的触感让她想起后院梧桐树下的埋藏。

"你知道镜渊真正的秘密是什么吗？"陈默突然笑了，古籍翻开的声音像蛇蜕皮，"不是时间碎片，而是记忆操控。埃德蒙花了三十年才发现..."他的声音戛然而止，因为苏棠举起了那面小镜子。

镜面突然泛起水波般的涟漪。陈默的身影在镜中扭曲成奇怪的形状，像是被拉长的影子。苏棠看见他身后浮现出另一个自己——穿着高中校服，站在老宅后院里埋钥匙的少女。

"别看！"母亲扑过来抱住她，鲜血染红了她的白衬衫。陈默的惨叫声在地砖上回荡，古籍无风自动，书页间飘出黑色絮状物，在阳光下化作灰烬。

当一切归于平静时，厨房里只剩下母女俩的喘息声。陈默消失了，只有那本古籍躺在碎片中，封面上的衔尾蛇纹路已经褪色成灰白。母亲的手指还紧紧攥着苏棠的手腕，掌心的伤口还在渗血。

"现在你相信了？"母亲的声音轻得像叹息，"那些记忆不是诅咒，是保护。"

苏棠低头看着膝头的镜子，镜中倒映着她们交握的手——母亲的伤口正在以肉眼可见的速度愈合，皮肤下浮现出淡金色的光。她突然想起《镜渊手记》最后一页的空白处，用铅笔写着一行小字："当伤口开始发光时，就是选择的时候了。"

阁楼传来木板吱呀的声响。苏棠冲上楼梯，发现那面被移开的地窖入口又出现了，铁皮盒安静地躺在原处。但这次，盒子里多了一样东西——半块琥珀，里面封存着一朵盛开的茉莉花，花瓣上的露珠折射出七彩光芒。

手机在口袋里震动，是小林发来的消息："查到陈默的底细了，他最近在黑市收购古董镜子，出价高得离谱..."附带的照片里，陈默站在堆满镜子的仓库里，墙上挂着的正是那幅埃德蒙·莱昂纳德的画像。

苏棠站在阁楼窗前，看着夕阳将青梧路染成金色。远处传来孩子们的嬉笑声，风里飘来栀子花的香气。她忽然明白，真正的选择不是要不要接受家族的秘密，而是敢不敢带着这些记忆继续生活。

当晚，母女俩坐在阳台上喝绿豆汤。月光将她们的影子投在地上，重叠成一幅温暖的剪影。母亲手中的茶杯映着星光，杯沿有一道细小的缺口——和外婆留下的那套茶具一模一样。

"明天想去个地方吗？"母亲突然问，指尖轻轻敲击着杯壁，"你外祖父的老房子，就在城郊。"

苏棠望向夜空中最亮的那颗星星，感觉掌心的钥匙在微微发烫。她知道，有些旅程一旦开始，就再也无法回头。但这一次，她不再害怕前路漫漫，因为无论黑暗多么漫长，总有一盏灯会在记忆深处为她亮着。

就像此刻，母亲眼中映着的月光。