第十二章：余烬微光

煎蛋的香气在厨房里氤氲，苏棠拉开椅子坐下时，发现餐桌上多了一样东西——一个磨损的青铜小盒，表面刻着与钥匙柄相同的衔尾蛇纹路。母亲正在往吐司上涂抹黄油，动作娴熟得仿佛这个盒子一直都在那里。

"这是什么？"苏棠拿起盒子，指腹摩挲过那些凹凸的纹路。盒盖似乎被卡住了，发出细微的"咔嗒"声。

母亲擦了擦手，接过盒子时指尖在盒底某个位置轻轻一按。伴随着一声清脆的弹簧轻响，盒盖弹开了。里面是一张泛黄的照片和一小撮银白色的发丝。

照片上是年轻时的母亲抱着襁褓中的婴儿，背景是青梧路老宅的花园。婴儿襁褓上绣着的字母"E.L."在阳光下清晰可见——与水管锈迹上的刻痕一模一样。

"这是......"苏棠的声音哽住了。

母亲将发丝轻轻放回盒中，动作轻柔得像在对待易碎的梦："你外祖母留下的。埃德蒙·莱昂纳德是她同父异母的兄长。"她顿了顿，"我们家族与莱昂纳德家的纠葛，远比你想象的复杂。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子旋转着落在窗台上。苏棠突然注意到盒子内侧刻着一行小字："真相是带刺的玫瑰，但总有人愿意为它流血。"

"妈，你早就知道......"

"知道什么？"母亲将煎蛋装盘，刀叉碰撞的声音在安静的厨房里格外清晰，"知道这个家族背负着诅咒？还是知道你外婆临终前，把这盒子交给我时说的话？"

苏棠的喉咙发紧。母亲转身面对她，阳光透过纱窗在脸上投下细碎的光斑："她说，'有些真相就像深埋地下的根，挖出来可能会伤到自己，但让它在黑暗里腐烂更可怕'。"

餐桌上的手机突然亮起。苏棠瞥了一眼，屏幕上显示着一条新短信："镜渊从未消失，它只是学会了隐藏。——E.L."

发信时间显示是五分钟前。

"我去趟阁楼。"苏棠猛地站起来，青铜小盒在掌心发烫。母亲伸手想拉住她，却只碰到了她的衣角。

阁楼的门依然吱呀作响。苏棠爬上楼梯时，发现地板上有一串新鲜的脚印——从门口一直延伸到那面老镜子前。镜面上蒙着一层薄灰，但中央赫然有个清晰的掌印，像是有人刚刚触碰过。

青铜小盒放在镜面上时，灰尘突然开始旋转，形成一个微型漩涡。盒盖自动弹开，这次里面空无一物，但镜面开始泛起水波般的涟漪。

"出来吧。"苏棠听见自己说，声音在寂静的阁楼里回荡。

镜面突然像水面一样分开，一个身影从扭曲的波纹中跨出——是那个老妇人，但此刻她的身体正在崩解，由无数镜面碎片组成的四肢不断脱落。她脸上仍然挂着那种非人的微笑："你以为......这就结束了吗？"

苏棠举起青铜小盒，现在它看起来就像个普通的旧盒子："埃德蒙·莱昂纳德错了。时间不是用来囚禁的牢笼，而是治愈伤口的药膏。"

老妇人的身体突然剧烈抽搐，碎片开始加速脱落。在完全消散前的最后一刻，她的声音突然变得清晰："看看你的影子......"

阁楼里的光线突然暗了下来。苏棠猛地回头，发现自己的影子正在扭曲变形，从脚下缓缓升起一个新的轮廓——那是个与她一模一样却面容模糊的身影。

"终于找到你了，容器。"影子用老妇人的声音说道，同时伸手去抓青铜小盒。

就在影子即将碰到盒子的刹那，楼下传来母亲的声音："棠棠！电话！是医院打来的！"

影子僵住了。这个微小的时间差让苏棠抓住了机会。她将盒子高高举起，对准影子的心脏位置——那里有一个小小的、跳动的光点。

"永夜终结。"她轻声说。

一道耀眼的白光从盒子中迸发。影子发出刺耳的尖叫，在光芒中化为灰烬。当尘埃落定，阁楼里只剩下苏棠急促的呼吸声和楼下挂钟的滴答声。

手机屏幕再次亮起，同样的号码发来最后一条短信："谢谢你让我解脱。——埃德蒙"

苏棠站在窗前，看着晨光中的青梧路渐渐苏醒。梧桐叶上的露珠折射出七彩光芒，远处传来早餐铺开张的吆喝声。她摸了摸胸口，那里没有伤疤，只有一片温暖的皮肤。

母亲站在楼梯口，手里拿着响铃的手机："是陈队长。他说城南医院那边......"

"一切都结束了。"苏棠打断她，接过手机时发现自己的手指在微微发抖，"告诉他们，镜渊的诅咒已经解除了。"

挂断电话后，母女俩静静地站在窗前。阳光渐渐爬上她们的肩膀，将两个身影融为一体。楼下传来钥匙转动门锁的声音——是父亲提前下班回来了。

苏棠拿起青铜小盒，发现内侧刻着一行新的字迹，像是刚刚被刻上去的："每个黎明都是新的开始。"

当第一缕阳光照进阁楼时，盒子表面的衔尾蛇纹路突然开始发光。苏棠看着这奇异的景象，突然明白了一个道理：诅咒从来都不是永恒的，就像黑夜再长，也终将被黎明驱散。

她合上盒子，把它放回了窗台上的那盆野花旁。在那里，在阳光和露水的滋养下，一个新的循环正在开始——没有诅咒，没有恐惧，只有平凡生活中最珍贵的礼物：重新开始的机会。