1. 月光下的秘密合奏（00:00-01:30）

林初夏的声音像一缕穿过云层的月光，轻轻落在肖战的吉他弦上。她唱的是首古老的民谣，歌词讲述着一个关于星空与离别的故事。唱到副歌部分时，她的声音突然颤抖了一下。

"这里。"肖战的手指在吉他颈上滑动，"升半个调试试。"

他调整了和弦走向，旋律顿时变得开阔起来。林初夏惊讶地发现自己的声音不再紧绷，像只终于找到正确迁徙路线的候鸟。

"你改了什么？"

"只是让音乐跟着你的声音走。"肖战低头调弦时，睫毛在脸上投下细碎的阴影，"你的音色里有种..."

三花猫突然窜上长椅，打断了这句话。它径直走到林初夏打着石膏的腿边，蜷成一团。

"看来它选了你。"肖战轻笑。

"动物都爱受伤的人。"林初夏挠着猫下巴，"它们闻得到同类的味道。"

月光将两人的影子投在鹅卵石小路上，奇异地交织在一起。

2. 病历本里的真相（01:30-03:00）

次日清晨，护士来换药时带来了坏消息。

"林小姐，您的骨裂处出现轻微移位。"护士拆开石膏时皱眉，"主治医生说需要再观察两周。"

林初夏猛地坐直："可剧组下周就要..."

"还有这个。"护士递给她一份报告，"心理评估结果显示您有轻度抑郁倾向，建议..."

门突然被推开。肖战站在门口，手里拿着两份早餐。他今天没戴帽子，头发随意地翘着，看起来像是匆忙赶来的。

护士离开后，房间里只剩下塑料袋的窸窣声。肖战把豆浆插好吸管递给她："听到消息了。"

"来围观失败者？"林初夏没接。

"来送早餐。"他把豆浆放在床头柜上，"还有这个。"

那是一张手绘的分镜草图，画的是穿红衣的少女在星空下起舞。线条虽然简单，但人物动态栩栩如生。

"你...怎么会知道那场戏？"

"昨晚你唱歌时提到的。"肖战指着画面一角，"这里可以加个旋转镜头，就像..."

他突然顿住。林初夏正死死盯着那张纸，眼眶发红。

"对不起，我不该..."

"不。"她抬起头，眼泪却掉了下来，"这是我见过最好的分镜。"

3. 录音棚里的意外（03:00-04:30）

第三天，肖战做了个疯狂的决定。

"你要带病人去录音棚？"李雯在电话那头尖叫，"你知不知道被拍到的后果？"

但当他看到林初夏坐在轮椅上，认真给三花猫解释"我们要去冒险"的样子时，所有顾虑都烟消云散。

录音棚比想象中简陋，墙上贴满了褪色的海报。林初夏的手指轻轻抚过调音台："这就是你创作的地方？"

肖战递给她一副耳机："试试这个。"

他按下播放键，一段全新的旋律流淌而出。那是他们昨晚在花园里即兴创作的变奏版，加入了钢琴和弦乐的编排。

林初夏突然摘下耳机："有人来了。"

门被猛地推开，闪光灯如暴雨般袭来。肖战下意识用身体挡住轮椅，却听到林初夏清晰的声音：

"各位记者朋友，我是肖老师新歌MV的候选演员。"她微笑着转动轮椅，"这首歌讲述的是..."

4. 热搜上的战争（04:30-06:00）

三小时后，#肖战新歌MV#登上热搜第一。评论区却分成两派：

[用户A]：这女的谁啊？十八线碰瓷顶流？

[用户B]：她是《春夜》里跳楼那个！演技超棒！

[用户C]：战战画的分镜绝了！转粉了！

林初夏刷着手机，手指微微发抖。肖战递给她一杯热巧克力："别看那些。"

"我习惯了。"她勉强笑笑，"倒是你，经纪人没杀过来？"

正说着，李雯的电话就打来了。肖战按下免提，预料中的咆哮却变成了困惑：

"王总说...反响意外地好？让你抓紧把歌做完。"她顿了顿，"那个...林小姐真的会演戏？"

林初夏和肖战对视一眼，同时笑出声来。

5. 天台上的坦白（06:00-07:30）

当晚，肖战推着轮椅上了医院天台。星空比想象中更近，仿佛伸手可及。

"为什么帮我？"林初夏突然问。

肖战望着远处的地平线："也许因为...我们都是被困住的人。"

他第一次说起自己的困境：被定型为"流量歌手"的窒息感，写不出歌时整夜失眠的煎熬，还有对商业化音乐的厌恶。

林初夏安静地听完，轻声说："我小时候在县剧团打杂，那些老演员总说——"她突然站起来，在肖战惊讶的目光中慢慢往前走，"戏是假的，但眼泪是真的。"

她的石膏不知何时已经拆掉，走路时还有些不稳，但背影挺得笔直。

"医生说可以尝试短时间行走。"她回头微笑，"要不要听个秘密？我偷偷报名了《演员请就位》。"

6. 录音带里的告白（07:30-09:00）

最后一晚，肖战带来了完成版的demo。歌曲名叫《星光低语》，封面是他随手画的速写：一个女孩坐在轮椅上仰望星空。

"送给你的杀青礼物。"他说。

林初夏按下播放键。前奏是他们在花园里即兴创作的那段旋律，但加入了更多层次。当副歌响起时，她惊讶地听到了自己的声音——那晚她随口哼唱的片段被巧妙地剪辑进去。"这不合..."

"规矩？"肖战笑了，"我从来不是守规矩的人。"

歌曲放到最后，有一段空白，然后是肖战的声音："初夏，要不要..."

录音突然被尖锐的警报声打断。走廊传来杂乱的脚步声和喊叫声："712病房的病人呢？"

7. 月光下的选择（09:00-10:00）

他们在消防通道里相遇。林初夏拎着行李袋，脸上还带着舞台妆。

"你要逃院？"肖战挡在楼梯口。

"《演员请就位》的初选在明天。"她攥紧拳头，"这可能是我最后的机会。"

肖战看着她倔强的表情，突然转身："我开车送你。"

夜风从车窗灌进来，林初夏的头发像旗帜般飞扬。等红灯时，肖战递给她一个信封。

"这是什么？"

"推荐信。给《春夜》导演的。"他目视前方，"我大学同学。"

林初夏捏着信封，突然说："停车。"

他们在跨江大桥中间停下。林初夏走到栏杆边，从包里掏出那盘demo带。

"如果我现在把它扔下去，"她举起手，"你会生气吗？"

肖战站到她身边："为什么想扔？"

"因为太完美了。"她的声音有些发抖，"我怕以后再也听不到这么好的歌。"

江风把她的发丝吹到肖战脸上，带着淡淡的栀子花香。远处，一颗流星划过夜空。

"那就别扔。"肖战轻声说，"我会写出更好的。"

第二章：星光低语