九月的阳光斜斜地穿过教室窗户，在薛赭的笔记本上投下一片菱形的光斑。他低着头，黑色刘海垂落额前，铅笔在纸上快速移动，留下一串复杂而优美的数学符号。教室里的喧闹声仿佛与他隔着一层无形的屏障——新学期的第一天，同学们都在兴奋地交换暑假见闻，只有他沉浸在自己的数字世界里。

"听说今年有新转学生？"

"好像是，据说是从南城一中转来的。"

"南城一中？那不是省重点吗？为什么转来我们学校？"

断断续续的对话飘进薛赭的耳朵，但他连头都没抬一下。转学生与他何干？他还有半页黎曼猜想的笔记没整理完。

上课铃响起，班主任李老师大步走进教室，身后跟着一个高挑的男生。薛赭感觉到教室里的气氛突然变得活跃起来，尤其是女生那边传来几声刻意压低的惊叹。他这才不情愿地抬起眼睛。

站在讲台上的转学生像是一束光。浅棕色的头发在阳光下泛着金色的光泽，白色校服衬衫整齐地扎在黑色长裤里，衬得腰线格外分明。最引人注目的是他的笑容，自信而不张扬，仿佛天生就该站在众人瞩目的位置。

"大家好，我是钟玉繁。"他的声音清亮悦耳，"因为父亲工作调动，很荣幸能转学到这所优秀的学校。我喜欢数学、音乐和篮球，希望能和大家成为朋友。"

薛赭撇了撇嘴，低头继续他的数学推导。又是一个全能型的校园明星，这种人他见多了，表面上光鲜亮丽，实际上肚子里没多少真才实学。

"钟玉繁，你坐到..."李老师环顾教室，目光落在薛赭旁边的空位上，"第三排靠窗那个位置吧。"

薛赭的身体微不可察地僵了一下。他的"独居角落"要被入侵了。

钟玉繁拎着书包走过来，友好地点头："你好，同桌。"

薛赭只是简短地"嗯"了一声，连头都没抬。他能感觉到钟玉繁的目光在自己身上停留了几秒，但很快对方就转过去整理书本了。

上午的课程平淡无奇，直到第三节数学课。教数学的陈老师是个风趣的中年男人，喜欢用难题挑战学生。

"开学第一课，我们来点有意思的。"陈老师在黑板上写下一道题，"这是一道超越教材的题目，有谁愿意试试？"

教室里一片寂静。薛赭扫了一眼题目，眼睛微微亮起。这是一道关于模形式和椭圆曲线的综合题，虽然难度不低，但恰好在他最近研究的范围内。他正准备举手，却看见身旁的钟玉繁已经举起了手。

与此同时，陈老师也看到了薛赭的动作："哦？薛赭也有思路？难得啊。那这样，你们两个都上来，各自写自己的解法。"

薛赭皱皱眉，不情愿地走上讲台。他接过粉笔，在黑板的右侧开始书写。他的解法严谨而系统，从定义出发，一步步构建证明框架。写到一半时，他忍不住瞥了一眼左侧的钟玉繁。

令他意外的是，钟玉繁的解法截然不同——他用了几个巧妙的变换，将问题转化为一个更简洁的形式，然后通过几何直观得出结论。这种方法虽然不如薛赭的严谨，却展现出惊人的洞察力。

教室里渐渐响起议论声。两个解法都正确，却风格迥异。薛赭的字小而工整，每个符号都精确地排列；钟玉繁的板书则洒脱流畅，偶尔还会在关键步骤旁边画个小箭头或感叹号。

"非常精彩！"陈老师鼓掌道，"薛赭的解法严谨全面，体现了扎实的理论基础；钟玉繁的解法巧妙直观，展现了出色的数学直觉。大家注意，这正是数学之美——通往真理的道路不止一条。"

薛赭回到座位，心里泛起一丝异样的感觉。他习惯于在数学上碾压所有人，今天却遇到了一个思维方式完全不同却同样有效的对手。他偷偷看了一眼钟玉繁，发现对方也正看着自己，眼睛里带着善意的挑战。

"你的解法很漂亮。"钟玉繁小声说，"不过如果加上模形式的性质，会更快一些。"

薛赭愣了一下，这正是他思考过的优化方案。"你...知道模形式？"

"略懂一点。"钟玉繁笑了笑，"暑假刚读完一本关于朗兰兹纲领的科普书，很有意思。"

薛赭的眼睛微微睁大。朗兰兹纲领可不是普通高中生会感兴趣的高级数学理论。他正要回应，下课铃响了。钟玉繁被一群同学围住问东问西，薛赭则默默收拾好笔记本，独自离开了教室。

阳光依旧明媚，但薛赭心里却多了一丝说不清的躁动。那个转学生，或许没那么简单。