第二章：锈蚀与血痂

那滴血。

　　鲜红的，刺目的，像一颗滚烫的熔岩珠，砸在灰扑扑的地砖上，洇开一小片不规则的、黏稠的暗红。时间仿佛被它黏住了。妈妈的咒骂卡在喉咙里，变成一声短促、怪异的抽气。空气里弥漫开一股淡淡的、带着铁锈味的腥甜。

　　妹妹的脸像刷了一层劣质的白漆，嘴唇微微哆嗦着，那双和我相似、却空洞得多的眼睛，茫然地望着地上的血迹，又像穿透了它，望向某个更虚无的深渊。她手里还攥着那半片撕坏的塑料蝴蝶翅膀，廉价的水钻在昏暗的光线下反射着微弱、破碎的光。

　　就是这滴血。它像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，拧开了我脑子里某个锈死的阀门。

　　不是耳鸣。不是模糊的咒骂洪流。是更尖锐、更具体的东西，像生锈的锯条在反复拉扯我的神经。

　　声音炸开了。比广场舞的破喇叭更响，比厨房里妈妈当年的尖叫更尖利，带着一种非人的、金属摩擦般的质感，直接凿穿耳膜，灌进颅腔。它不再是模糊的背景噪音，它有了指向，有了恶毒的形状，每一个音节都像淬了毒的针，精准地扎在记忆最溃烂的伤口上——那些因为我“不够脆弱”而必须承受的、更持久的拳脚和辱骂。

　　我猛地闭上眼，身体不受控制地晃了一下，手指死死抠住粗糙的桌沿。脸在抖，腿在抖，连牙齿都在打颤，发出细微的“咯咯”声。胃里翻江倒海，早上强行塞下去的那点食物像冰冷的铅块，沉甸甸地往下坠，带着令人作呕的酸腐气。

　　“食恶者”。脑子里突然跳出这个书名，带着强烈的、自我唾弃的讽刺。我他妈在“吃”什么？吃这碗里令人作呕的饭菜？吃妈妈日复一日的暴力？还是吃此刻脑中这震耳欲聋、淬毒的诅咒？它在我体内发酵，腐烂，滋生着更污秽、更暴戾的东西。

　　“还愣着干什么？去拿纸！”妈妈的声音终于冲破了凝滞，带着被冒犯的、残余的暴怒，但更多的是对那摊血的嫌恶和一丝不易察觉的慌乱。她的矛头转向了我，仿佛是我制造了这混乱。

　　我像一具被扯动线的木偶，僵硬地转身去找卫生纸。动作迟缓，关节仿佛生了锈。余光里，妹妹依旧呆呆地站着，鼻血蜿蜒滑过苍白的人中，滴落在她握着发卡残骸的手背上，红与白，破碎与污损，形成一幅刺目的静物画。她没哭，只是眼神更空了，像被抽走了最后一点活气。

　　那幅画面，像一根烧红的铁钎，狠狠捅进我的太阳穴。

　　“你为什么不流鼻血？”

　　“你为什么不够惨？”

　　“你活该！活该挨打！活该被骂！”

　　脑中的“恶声”狞笑着，音量攀上新的高峰，几乎要把我的头骨撑裂。它扭曲、放大了妈妈那句“废柴”，把它锻造成更恶毒的刑具。它不再仅仅是过去的回响，它成了盘踞在我脑子里的、活生生的怪物，用我自己的恐惧和怨恨喂养着它。

　　我机械地把皱巴巴的卫生纸塞给妹妹。她没接，只是木然地抬起手，用沾着血和塑料碎片的手背，胡乱地在鼻子下抹了一把。血被蹭开，在她苍白的下半张脸上划出一道惊心动魄的红痕，像一张怪诞的小丑嘴。那模样，比刚才单纯的流血更触目惊心，带着一种自毁般的、无声的挑衅。

　　妈妈倒吸一口凉气，脸色更难看了，骂骂咧咧地扯过毛巾去擦地上的血渍，动作粗暴得像在铲除什么秽物。她没再看妹妹，也没再看我。厨房里只剩下粗重的喘息、布料摩擦地砖的沙沙声，以及我脑子里那永不停歇的、金属刮擦般的咒骂交响乐。

　　去新补习班的路上，城市的噪音像隔着一层厚厚的毛玻璃。汽车的鸣笛、行人的喧哗、店铺播放的流行歌…所有声音都被脑子里那个巨大的“恶声”吞噬、扭曲，变成模糊不清的背景杂音。只有它的咆哮是清晰的，是唯一的“真实”。

　　“杀人…”

　　“杀了她…杀了所有人…”

　　“安静…跳下去就安静了…”

　　冰冷的意念像毒蛇一样缠绕着心脏，每一次收缩都带来尖锐的窒息感。手指在裤兜里蜷缩着，指甲深深掐进掌心，用更强烈的、可控的疼痛来对抗脑子里失控的喧嚣和那毁灭的诱惑。掌心的刺痛像锚点，微弱地提醒我还在这具躯壳里，还在这个“正常”行走的皮囊中。

　　推开新补习班那扇沉重的、装着磨砂玻璃的门，一股混合着劣质消毒水、旧书本和人体汗味的气息扑面而来。日光灯管惨白的光线均匀地洒下，照着一张张年轻却疲惫麻木的脸。窗户上坚固的铁栏杆，将外面灰蒙蒙的天空切割成规整的、冰冷的格子。这里是“安全”的牢笼。

　　讲台上，李老师，那个总带着温和笑容、讲课慢条斯理的年轻女人，正在分发试卷。她的目光扫过教室，落在我身上时，微微顿了一下，随即展开一个标准的、职业化的微笑：“来了？快坐下，小测验。”

　　我回以一个同样标准的、练习过无数次的微笑，嘴角上扬的弧度精确无误，眼神温顺平和。“好的。”声音平稳，听不出任何异样。我拉开椅子坐下，动作轻缓，没有一丝多余的声响。完美无瑕的伪装。

　　我摊开试卷，拿起笔。笔尖落在纸上，稳定得如同精密仪器。选择题，填空题，计算题…大脑的一部分像被设定好的程序，机械地调动着记忆库里的公式和知识点。字迹工整，卷面干净。

　　没人看见我桌下的左手，正死死掐着大腿外侧的软肉，指甲隔着薄薄的校服裤子，几乎要嵌进肉里。没人听见我脑子里那个怪物正在疯狂咆哮，用最污秽的语言咒骂着这里的一切——这虚假的宁静、这令人窒息的铁栏、这试卷上冰冷的符号、讲台上那个看似温和实则疏离的女人…以及我自己。

　　“装！继续装！贱货！”

　　“撕了它！把卷子撕成碎片！”

　　“拿起刀！捅过去！捅烂那张虚伪的笑脸！”

　　那恶声兴奋地尖叫着，描绘着血腥的画面。我的目光，不受控制地、极其短暂地扫过讲台。那把小小的银色折叠水果刀，静静地躺在李老师的水杯旁，刀刃反射着日光灯惨白的光，像毒蛇吐出的信子。

　　一股冰冷的、带着甜腥味的杀意瞬间窜遍全身，指尖都因兴奋而微微发麻。胃里翻腾得更厉害了，那“恶”的味道，浓烈得几乎要从喉咙里溢出来。

　　我猛地垂下眼，强迫自己盯着试卷上密密麻麻的铅字。呼吸变得有些急促，但立刻被我强行压平。脸上的微笑纹丝不动，甚至更加“专注”了几分。桌下，指甲更深地掐下去，新鲜的、尖锐的疼痛像一盆冰水，暂时浇熄了那瞬间暴起的毁灭火焰。

　　“咳…”我轻轻咳了一声，掩饰喉咙里那股翻涌的腥甜感。笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，留下几道深深的、杂乱的刻痕，像某种绝望的符咒。

　　李老师走了过来，高跟鞋敲击地面的声音像小锤子敲在我的神经上。她停在我桌边，俯身看了看我的卷面。“思路很清晰。”她轻声说，带着鼓励的笑意，“这道题解法很简洁。”

　　她的气息带着淡淡的咖啡味。很平常的味道。但此刻，钻进我的鼻腔，却混合着脑子里那股浓重的血腥幻觉，变成一种令人作呕的怪味。

　　我抬起头，再次露出那个无懈可击的笑容，眼神清澈：“谢谢老师。”

　　没人知道，在她靠近的瞬间，我脑子里那个“恶声”是如何兴奋地咆哮，叫嚣着要我将手里的笔狠狠扎进她凑近的脖颈。没人知道，维持这个笑容，需要多么用力地掐着自己，几乎要抠下一块肉来。

　　我是食恶者。吞咽着现实的暴力，反刍着内心的黑暗。坐在这“安全”的铁笼里，披着温顺的羊皮，内里却在无声地崩坏、锈蚀。那滴妹妹的血，那抹刺目的红，像一个不祥的印记，烙在视网膜深处，和脑中永不消停的咒骂一起，日日夜夜，啃噬着我所剩无几的清醒。

　　桌下，掐着大腿的手指关节，因为过度用力，已经泛出死白。