马嘉祺发烧到38.5度时，宋亚轩正对着体温计发呆。

他想起上次自己生病，马哥是怎样把凉毛巾叠成方块敷在他额头的。

“要先搓热手心再擦酒精...”

宋亚轩笨拙地拧开瓶盖，却把棉签掉在了马嘉祺锁骨上。

昏沉的人忽然睁开眼，握住他发抖的手腕：

“上次教你的时候，没说过要哭啊。”

---

电话那头冗长的忙音像钝刀子割在神经上，宋亚轩听着自己过快的心跳，指节无意识地蜷紧，手机外壳冰凉的触感硌得掌心生疼。最后一个通告临时延长，助理姐姐歉然的声音也安抚不了他胸腔里横冲直撞的焦虑。窗外是沉沉的夜，看不到星月，只有城市边缘模糊的光晕，映得玻璃上他自己的倒影都有些惶然。

他第三次扭头看向走廊尽头那扇紧闭的房门。几个小时前，他把马嘉祺塞进了那里面，那人浑身滚烫，呼吸带着不正常的灼热，却还在强撑着说“没事，睡一觉就好”。怎么可能没事？那体温烙在他手背上，到现在都挥之不去。

原地转了两圈，宋亚轩还是没忍住，轻手轻脚地推开那扇门。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线混沌地铺开，将陷在枕头里的人笼罩在一片安静的阴影里。马嘉祺睡着了，或者说，是昏沉过去了，眉心却还微微蹙着，嘴唇干得起了皮。宋亚轩屏住呼吸凑近，那股比之前更烫的热意烘上来，让他心里猛地一坠。

他几乎是跑着去翻医药箱的，动作太急，膝盖撞在茶几角上，闷痛让他倒抽一口凉气，却顾不上去揉。箱子里的东西被他稀里哗啦地倒出来，终于找到了那个白色的电子体温计。冰凉的提示音在过分安静的房间里显得格外刺耳，他拿着它，像捧着一块烧红的炭，小心翼翼又笨拙地把它抵在马嘉祺汗湿的耳后。

等待的那几秒漫长到令人心慌。滴声响起，他抽回手，屏幕上的数字跳动着定格——38.5℃。

宋亚轩盯着那猩红的数字，脑子里有瞬间的空白。这么高……上次他自己烧到38度，马哥是怎么做的？

画面猛地清晰起来。也是这样一个夜晚，他蔫蔫地缩在被子里，马嘉祺刚从外地赶回来，带着一身风尘，外套都没脱就径直走到他床边。那只干燥温热的手掌覆上他额头，带着令人安心的力量。然后马嘉祺转身进了浴室，传来哗哗的水声，再出来时，手里拿着一条折叠得方方正正的湿毛巾，还冒着丝丝凉气，精准地敷在他发烫的额上。动作流畅，没有一丝犹疑。

对，毛巾。

宋亚轩像是找到了主心骨，立刻转身又扎进浴室。他拧开水龙头，冷水冲下来，溅湿了他的袖口。他学着记忆里的样子，把毛巾浸透、拧干，展开，试图叠成那种规整的方块。可平时看马嘉祺做起来轻而易举的事，到了他手里却变得格外别扭，毛巾边角总对不齐，软塌塌的一团，怎么也叠不出那个利落的形状。试了几次，他有些泄气，干脆放弃，只胡乱折了几下，拿着这团不甚像样的成果回到床边。

他俯身，小心避开马嘉祺沉静的视线（虽然那人闭着眼），把毛巾敷在那片光洁的额头上。动作因为生疏而显得有些重，马嘉祺在睡梦中极轻地哼了一声，头偏了偏。宋亚轩的心一下子提到嗓子眼，僵着不敢动，直到那呼吸重新变得均匀，才缓缓吐出一口气。

光是毛巾好像不够。他记得上次，马哥还用了酒精……

医药箱里那瓶75%的医用酒精还在原地。宋亚轩拿起来，拧开深棕色的瓶盖，一股刺鼻的气味立刻弥漫开来。他捏着一袋无菌棉签，撕开口子，抽出一根，伸进瓶口。可手抖得厉害，棉签头在瓶沿磕碰了两下，还没等他完全蘸饱酒精，那团雪白的棉絮就从塑料杆上脱落，直直坠下。

时间仿佛被拉长。宋亚轩眼睁睁看着那团棉签划过一道短促的弧线，不偏不倚，正好掉在马嘉祺因为翻身而微敞的领口间，落在那段清晰凸起的锁骨凹陷处。一小片皮肤瞬间沾染了深色的酒精痕迹，在昏暗光线下显得格外扎眼。

他慌了神，手忙脚乱地想要去捡起来。指尖刚触到那微凉湿润的皮肤，一只滚烫的手突然抬起，精准地攥住了他的手腕。

力道不重，甚至因为主人病着而有些虚软，但那突如其来的触碰和温度，让宋亚轩浑身一颤，猛地抬头。

床上的人不知何时睁开了眼睛。或许是高烧耗尽了气力，那双眼不似平日清亮，蒙着一层水汽氤氲的雾，眼神有些涣散，却依旧带着某种穿透力，直直地看向他。

空气凝滞了几秒。马嘉祺的视线从他写满惊慌的脸上，慢慢移到自己被酒精洇湿的领口，再回到他微微发抖的手上。然后，他听到那把因为发烧而更加低哑的嗓子开了口，每个字都像是带着灼人的温度，敲在他耳膜上：

“上次教你的时候……”马嘉祺停顿了一下，似乎是在积蓄力气，握着他手腕的指尖无意识地摩挲了一下那片皮肤，“没说过要哭啊。”

宋亚轩一愣，这才后知后觉地感到眼眶一阵酸胀难耐，视线迅速模糊起来。他慌忙用力眨眼，想把那点不争气的水汽逼回去，嘴角僵硬地扯了扯，想反驳说“谁哭了”，喉咙却像是被什么堵住了，一个字也挤不出来。所有的担心、无措、还有被看穿后的窘迫，在这一刻混成一股酸涩的洪流，冲撞着他的胸腔。

马嘉祺看着他这副样子，没再说什么，只是几不可闻地叹了口气，松开了握着他的手。那只手无力地落回床单上，好像刚才那一下已经用掉了大半力气。他重新闭上眼，呼吸声又沉了几分。

手腕上残留的滚烫触感挥之不去。宋亚轩站在原地，用力抹了一把眼睛。不行，不能就这么站着。他深吸一口气，逼自己冷静下来。他重新抽了几根棉签，这次稳住了呼吸，仔细蘸饱了酒精。他回忆着马哥上次的动作顺序，是先手心？还是脖颈？

他试探着，用棉签轻轻擦拭马嘉祺裸露在外的脖颈侧面，然后是那只垂在身侧、掌心滚烫的手。酒精挥发带走热量，手下紧绷的肌肉似乎微微放松了一些。这细微的变化给了宋亚轩莫大的鼓励。他动作渐渐不再那么僵硬，重复着擦拭，避开五官和伤口。

物理降温做完，他想起马嘉祺干裂的嘴唇，又跑去接了杯温水。扶起昏沉的人靠在自己身上，那沉甸甸的重量和完全依赖的姿态让他心口发胀。他把杯沿凑到马嘉祺唇边，小心地喂了几小口。清水润湿了干涸的唇瓣，马嘉祺无意识地吞咽着，喉结滚动。

把人重新安顿好，宋亚轩拖过床边的椅子坐下，不敢再离开。房间里只剩下两人交错的呼吸声，和马嘉祺因为不适偶尔发出的细微呻吟。时间在寂静中流淌，窗外的夜色似乎淡了一些。

不知过了多久，就在宋亚轩眼皮开始打架的时候，床上的人动了一下。他立刻惊醒，凑上前去。

马嘉祺又睁开了眼，这次眼神清明了些许，虽然疲惫依旧，但那片迷雾散开了。他静静地看着宋亚轩，看了好一会儿，直看得宋亚轩又开始手足无措起来。

然后，他忽然很轻地笑了一下。笑容很虚弱，牵动着干裂的唇角，却像一小簇微光，瞬间驱散了宋亚轩心头盘踞的阴霾。

“笨蛋。”马嘉祺的声音依旧沙哑，但语气里带着宋亚轩熟悉的、那种只有对他才会流露的、混杂着无奈和纵容的温柔，“毛巾……叠得太丑了。”

宋亚轩愣住，低头看了看掉落在枕边那块皱巴巴、早已不复冰凉的毛巾，脸颊猛地烧了起来。他想辩解，想说“我学了好久”，可话到嘴边，又咽了回去。他看着马嘉祺带着浅浅笑意的眼睛，那里面没有一丝责备，只有疲惫的温和。

所有强撑起来的镇定和学来的步骤，在这一刻土崩瓦解。委屈、后怕、还有终于等来对方清醒的安心，所有情绪汹涌而上。他鼻子一酸，这次再也忍不住，眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在深色的床单上，洇开一小片湿痕。

他低下头，不想让对方看见自己这副没出息的样子，肩膀微微抽动。

一只温热的手掌轻轻覆上他的发顶，带着病人特有的高温，却动作轻柔地揉了揉。

“哭什么……”马嘉祺的声音很近，带着气音，像羽毛拂过心尖，“我还没死呢。”

这话说得刻薄，但由他用那种沙哑温柔的语调说出来，反而成了最有效的安慰。宋亚轩抬起头，泪眼模糊地瞪着他，想反驳，却哭得打起了嗝。

马嘉祺又笑了笑，收回手，重新闭上眼睛。“好了……别哭了。吵得我头疼。”

宋亚轩立刻死死咬住嘴唇，拼命想把哭声憋回去，只剩下抑制不住的、细小的抽噎在安静的房间里回响。他伸出手，小心翼翼地握住马嘉祺放在身侧的那只手，那只手依旧很烫，但他紧紧抓着，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。

马嘉祺没有挣脱，指尖在他手心里轻轻动了一下，无声的回握。

窗外的天光，不知不觉间，已悄然染上了一层淡淡的青白色。

宋亚轩就保持着这个姿势，不知过了多久，直到紧握着他的那只手的力道渐渐松懈下去，马嘉祺的呼吸变得悠长而平稳，真正陷入了沉睡。额头上虽然还带着汗意，但摸上去，那吓人的高温似乎退下去一点点。

他极轻极轻地抽出手，指尖都因为维持一个姿势太久而有些发麻。他站起身，弯腰捡起那块被嫌弃“太丑”的毛巾，走进浴室，用温水重新搓洗了一遍，拧干，再次回到床边。这次，他没有试图去叠什么方块，只是仔细地、平整地把它敷在马嘉祺额头上。

做完这一切，倦意如同潮水般席卷而来。他坐回椅子，身体沉重得像是灌了铅。胳膊肘撑在床沿，头慢慢低下，最终抵在自己交叠的手臂上，侧脸贴着微凉的皮肤。

房间里彻底安静下来。只有两道呼吸声，一道平稳悠长，一道还带着哭过后的轻微鼻息，交织在一起。

宋亚轩的意识渐渐模糊，沉入睡眠的前一刻，他恍惚地想，原来照顾人这么累，原来看着别人生病，比自己生病要难受一百倍。

马嘉祺醒来时，先感受到的是额头上湿润的凉意，不同于之前昏沉时那块歪歪扭扭、很快就变得温热的毛巾，这次敷着的，是真正能缓解燥热的舒适温度。他微微动了动，偏头看去。

天光已经大亮，柔和的晨光透过窗帘缝隙，在床边的地板上投下一道狭长的光带。光带边缘，映出一个人影。

宋亚轩趴在床沿睡着了，脑袋枕着自己的胳膊，半张脸埋在里面，只露出闭着的眼睛和一小部分脸颊。长而密的睫毛湿漉漉地黏在一起，在眼睑下投出淡淡的阴影，大概是之前哭得太狠留下的痕迹。即使睡着了，他的眉头也微微拧着，像在为什么事担忧。

马嘉祺静静地看着，没有动。记忆有些破碎，但那些零星的画面还在——掉在锁骨上冰凉的棉签，发抖的手腕，通红的眼眶，还有那句带着哭腔、含混不清的“哥，你好烫”……

他记得自己好像说了什么，不太中听，大概是又把人惹哭了。

真是个……小麻烦。

他心里这么想着，眼底却不受控制地漫上一点极其柔软的东西。目光落在宋亚轩脸上，描摹过那带着倦意的睡颜，最后停在他即使睡着，也依旧无意识轻轻抓着自己睡衣一角的手指上。

房间里很安静，能听到窗外隐约传来的鸟鸣。

马嘉祺看了他很久，然后，用轻得几乎听不见的声音，低低地呢喃了一句：

“学得……倒是挺像。”

学你爱我