夜已深，德云社后台的灯一盏盏熄了，唯有一间小屋还亮着。门没关严，透出一道细长的光，像一把刀，割开黑暗。张磊跪在门口，膝盖压着冰凉的水泥地，双手垂在身侧，头低得几乎要埋进胸口。他不敢动，连呼吸都放得极轻，仿佛稍一喘息，就会惹来雷霆。
屋内，郭德纲坐在老式太师椅上，手里捏着一盏茶，茶已凉透。他没看张磊，只是盯着墙上的老照片——那是他年轻时在天桥说相声的模样，风华正茂，眼里有光。良久，他缓缓开口，声音不高，却像锤子砸在张磊心上：“你知不知道，今天台上那三分钟，你砸的不是活，是我的脸。”
张磊喉头一动，想辩解，却发不出声。他知道，自己在《报菜名》里漏了七道菜，节奏乱了，台下观众的笑声里带着讥诮。那不是失误，是溃败。
“我收你进门，不是让你来糟蹋这门艺术的。”郭德纲终于转过头，目光如炬，“你以为相声是闹着玩的？是抖音上拍段子换流量的？你跪的不是我，是这三百年的规矩。”
张磊的额头上渗出冷汗，顺着鬓角滑下。他想说“师父我练了三个月”，想说“我熬夜背词”，可他知道，这些话在郭德纲面前，轻如尘埃。
“你眼里只有掌声，没有敬畏。”郭德纲站起身，脚步缓慢却沉重，“你上台，不是为了说给观众听，是为了自己红。你把‘逗乐’当成了‘取悦’，把‘技艺’当成了‘手段’。你错了，错得离谱。”
张磊的肩膀微微发抖。他想起自己偷偷接商演，为了多赚点钱，在台上加段子、炒话题，甚至模仿网红语气。他以为师父不知道，可原来，什么都瞒不过。
“你以为我不知道你干什么？”郭德纲冷笑，“你接的每一场私活，我都知道。你发的每一条微博，我都看过。你不是在说相声，你是在卖人设。你把师门的脸，拿去换流量，换粉丝，换那点可怜的虚荣。”
张磊终于抬起头，眼里泛红：“师父……我只是想证明自己……”
“证明？”郭德纲声音陡然提高，“你拿什么证明？拿你那点小聪明？拿你那点浮皮潦草的功夫？你连‘贯口’都稳不住，就敢说自己是相声演员？你配吗？”
最后一句，如鞭子抽下。张磊如遭雷击，头又低了下去。泪水在眼眶里打转，却不敢落。他知道，在这里，眼泪是最无用的东西。
郭德纲缓缓坐下，语气忽然低沉：“我年轻时，跪在师父门前三天三夜，只为求一句指点。你呢？我给你机会，你却拿去挥霍。你知不知道，有多少人想跪在我门前，我都不让进？我为什么收你？因为你有灵气。可灵气，最不经糟蹋。”
屋内陷入死寂。只有墙上的老式挂钟，滴答、滴答，像在数着张磊的罪。
“从明天起，停演三个月。”郭德纲终于说，“去天桥，去公园，去没人听的地方说。说够一百场，再说你配不配站上这个台。”
张磊猛地抬头：“三个月？可下个月有卫视的综艺录制，我……”
“你不去。”郭德纲打断他，眼神如冰，“你连基本功都忘了，还去录综艺？去丢人现眼？你要是去了，就别再叫我师父。”
张磊如坠冰窟。他知道，那档综艺是他翻身的机会，是曝光，是资源，是离“红”最近的一步。可师父一句话，就把他推回深渊。
“你恨我吗？”郭德纲忽然问。
张磊怔住。他想说“不恨”，可喉咙像被堵住。他确实恨过——恨师父不给他机会，恨他压着自己，恨他总用“规矩”来束缚他。可此刻，看着师父花白的鬓角和疲惫的眼神，那点恨意，竟如烟消散。
“我若不狠，你就会毁在自己手里。”郭德纲站起身，走到门边，俯视着张磊，“你以为我是在罚你？我是在救你。这行当，容不下半点虚浮。你若不把骨头里的傲气打碎，就永远成不了角儿。”
他顿了顿，声音极轻：“我等你三个月后，重新跪着进来，告诉我——你懂了。”
门缓缓关上，灯光熄灭。张磊独自跪在黑暗中，泪水终于落下。他听见远处传来郭德纲的咳嗽声，一声，又一声，像老树在风中呻吟。
他忽然想起，师父的药盒就放在桌角，里面是治咽炎的药。可师父从没在人前吃过，哪怕嗓子哑得说不出话。
张磊缓缓伏下身，额头触地。他知道，这一跪，不是屈服，而是觉醒。
可就在这时，手机在口袋里震动。他悄悄掏出，屏幕亮起——是一条私信：“张老师，综艺组催流程确认，您这边……还来吗？”
他盯着那条消息，手指微微发抖。师父的话还在耳边，可诱惑，却如毒蛇般缠上心头。
（私设私设私设！！！重要的事情说三遍！！！是辫儿哥以前还没有展露头角也不会太平歌词那些，只是第一次试试演相声那种感觉，也没有小时候那种学太平歌词啊！！！私设！！！不喜勿喷）🙏🙏🙏🙏
（未完待续…………………………）
-------------------------------------------
京公网安备11010502036362号