林夏时光褶皱里的茉莉香 第一章 便利店重逢：十年茉莉香未散 （旁白：时光是把锋利的刻刀，在记忆深处悄然雕琢着那些或明媚或哀伤的过往。当岁月的尘埃落定，有些相遇与离别，始终如未愈合的伤疤，轻轻触碰，依然会泛起疼痛的涟漪。） 深冬的雨裹着冰碴砸在便利店的玻璃上，程砚缩在收银台后打盹，货架间突然飘来若有若无的茉莉香。（旁白：这缕香气像是打开时光宝盒的钥匙，带着独属于往昔的密码，瞬间就能将人拽入回忆的漩涡。）抬头时，穿米色大衣的女人正弯腰挑选速溶咖啡，发梢扫过印着樱花的包装袋，熟悉的弧度让他握着扫码枪的手猛地一抖。 "请问有低糖款吗？"她直起身，颈间的珍珠项链随着动作轻晃。程砚盯着她耳后淡青色的胎记，喉咙发紧，那抹印记像枚褪色的邮票，牢牢钉在记忆深处。（旁白：命运总是这般奇妙，在漫长岁月里，以为早已尘封的人与事，却会在某个不经意的瞬间，以最意想不到的方式重现，将平静的生活搅起千层浪。） "林夏？"他听见自己沙哑的声音。女人指尖一颤，咖啡罐险些滑落。暖黄的灯光下，她眼角细纹里藏着十年光阴，却仍和当年在银杏树下仰头看他的少女重叠。 （旁白：记忆的齿轮开始倒转，那些被时光掩埋的片段，如同老电影的胶片，一帧一帧在眼前放映。）记忆突然漫过堤岸。高二那年的秋天，老城区的银杏叶刚染上金边，转学生林夏就抱着课本跌进程砚的视线。她总爱把长发随意扎成低马尾，发尾缠着褪色的蓝丝带，每当她在课堂上举手回答问题，那抹蓝色就会在阳光下轻轻摇晃。 他们共享过无数个放学的黄昏。穿过种满百年银杏的老街时，林夏会突然停住，指着飘落的叶子说："你看，像不像梵高画里燃烧的火焰？"说着便弯腰拾起完整的叶片，夹进随身带着的《飞鸟集》。（旁白：青春的美好，往往就藏在这些细碎的日常里，那时的他们不懂，以为这样的时光会无穷无尽地延续下去。）程砚总在她身后偷偷注视，看她白球鞋踩碎满地金黄，看她睫毛在夕阳里投下细密的阴影。 变故发生在某个暴雨倾盆的傍晚。程砚在校门口的电话亭下等到路灯亮起，终于看见林夏举着破洞的雨伞冲进雨幕。她的校服下摆还在滴水，白球鞋裹满泥浆，怀里却紧紧护着那本夹满银杏叶的诗集。 "我爸赌输了房子。"林夏声音混着雨声，"明天就去南方。"程砚望着她被雨水冲刷的侧脸，突然发现她眼底藏着和年龄不符的疲惫。他想开口说"我可以帮忙"，却听见她说："你知道吗？银杏果熟透会发臭，但叶子永远好看。"（旁白：有些告别，总是来得猝不及防，那些没说出口的话，没来得及做的事，都成了青春里永远的遗憾。） 她走后，程砚每天放学仍会经过老街。看着银杏抽芽、变绿、再染成金黄，总盼着转角处能再出现那个系蓝丝带的身影。抽屉里那半块断裂的银杏叶书签，边缘被他摩挲得发亮，叶脉间还残留着林夏钢笔写下的半句诗："生如夏花之绚烂......"（旁白：等待，成了那段日子里最漫长的时光，而岁月，终究没能让等待开出花来。） "这些多少钱？"林夏的声音将程砚拉回现实。她面前的购物篮里躺着两罐低糖咖啡，还有包草莓味软糖——和当年他们常分食的牌子一模一样。扫码时，程砚瞥见她无名指上的婚戒，铂金戒圈在冷光下泛着温柔的光。 "三十七块。"他听见自己说。林夏掏出钱包，夹层里露出半张泛黄的书签，残缺的边缘和程砚珍藏的那半严丝合缝。两人同时愣住，窗外的雨不知何时停了，月光爬上货架间的空隙，在地面投下交错的影子。 "其实那年我在车站等了你很久。"林夏忽然轻笑，指尖抚过书签断裂处，"后来去南方打工，在夜市卖茉莉手串时遇到现在的丈夫......"她的声音渐渐模糊，（旁白：真相总是来得太迟，那些错过的岁月，那些被误解的等待，都成了回不去的曾经。）程砚望着便利店玻璃上自己的倒影，恍惚又看见十七岁的少年在雨里狂奔，书包里装着连夜临摹的《向日葵》，却终究没能赶上那班南下的列车。 林夏离开时，茉莉香混着咖啡的苦涩留在空气里。程砚走到店外，仰头看墨色夜空，发现老街方向的天空泛着微弱的金芒——原来市政重新栽种的银杏林，在十年后终于迎来了第一次盛放。（旁白：新的银杏林迎来绽放，而曾经的故事，永远停留在了那个银杏未黄的雨季。时光继续向前，有些遗憾，注定只能成为心底永远的痛。）
京公网安备11010502036362号