夏日的傍晚总是带着黏糊糊的热意，林岁抱着画夹坐在画室门口的台阶上，对着天边烧得通红的晚霞涂涂抹抹。笔尖刚落在纸上，头顶忽然罩下一片阴影，伴随着少年清朗的声音：“画什么呢？给我看看。”

刘耀文不知什么时候靠了过来，白T恤被汗水浸得有点透，额前的碎发湿漉漉地搭着，手里还拎着两瓶冰镇的橘子汽水，瓶身凝着细密的水珠。他把其中一瓶塞到林岁手里，凉意顺着指尖窜上来，驱散了不少暑气。

“画晚霞呢。”林岁把画夹往旁边挪了挪，给他腾出点位置。刘耀文顺势坐下，目光落在画纸上——橘红与粉紫交织的天幕下，有个模糊的少年背影，正朝着夕阳的方向跑，衣角被风吹得扬起。

“这是我？”他挑了挑眉，语气里带着点得意。

林岁脸颊微热，没承认也没否认，只是拧开汽水瓶，咕咚喝了一大口。气泡在舌尖炸开，带着清甜的橘子味。

“下周露营，一起去？”刘耀文忽然说，眼睛亮晶晶地看着她，像藏着夏夜的星星，“听说山顶能看到银河，你不是一直想画银河吗？”

林岁愣了愣。她确实在画稿本上写过想画银河，只是随口跟他提过一次，没想到他记到了现在。

露营那天，山风比想象中更凉。林岁裹着薄外套坐在帐篷外，看着远处篝火旁打闹的人群，忽然觉得有点孤单。这时，一件带着淡淡皂角香的外套披在了她肩上，刘耀文在她身边坐下，手里拿着两串烤得滋滋冒油的烤肠。

“给。”他递过来一串，自己咬了一口另一串，“刚烤好的，热乎。”

林岁接过烤肠，暖意从指尖传到心里。两人没说话，就着篝火的光看着彼此，偶尔有火星噼啪爆开，映在对方眼里，像撒了把碎金。

后半夜，有人喊着“看银河啦”，大家纷纷跑到观景台。林岁抬头时，彻底被震住了——墨蓝色的夜空里，银河像一条璀璨的光带，亿万颗星星清晰可见，仿佛伸手就能摸到。

“好看吗？”刘耀文的声音在耳边响起。

“嗯……”林岁点头，眼睛舍不得移开，“比我想象中还要美。”

“那你看我一眼。”

她转过头，撞进他盛满星光的眼眸里。他不知从哪里摸出一个小小的玻璃罐，里面装着许多荧光星星，此刻正散发着柔和的绿光。

“我问过天文社的人，说银河里的星星，其实很多都是恒星，能亮很久很久。”他挠了挠头，有点紧张，声音却很认真，“林岁，我可能做不到像恒星那样亮，但我想做你身边的一颗星星，不管你画晚霞还是银河，不管你走到哪里，我都想一直陪着你。”

他把玻璃罐塞进她手里，罐身的温度和他的掌心一样暖：“所以，你愿意让我当你的专属星星吗？”

林岁看着罐子里的荧光，又抬头看看他眼里的银河，忽然笑了。她把玻璃罐握紧，指尖传来星星的温度，轻声说：“我愿意。”

夜风拂过，带着草木的清香，银河在他们头顶静静流淌，仿佛在见证这个被星光和心动填满的瞬间。